Dans la vie de tous les jours, ce travail de Defoe est brièvement appelé: "The Mall of the Flenders", et avec un sous-titre le nom est encore plus long: "<...>, qui avait douze ans de confinement, cinq fois marié, douze ans de voleur, huit ans d'exil en Virginie, mais est devenu riche à la fin de sa vie ".

Basé sur le fait que l'histoire de sa vie a été "écrite" par l'héroïne en 1683 (comme toujours, la narration de Defoe est réalisée à la première personne, et lui-même se cache derrière le masque de "l'éditeur") et qu'elle devrait elle-même avoir soixante-dix ou soixante-dix à ce moment-là un an, déterminer la date de sa naissance: vers 1613. Le centre commercial est né en prison à Nyoget; la voleuse enceinte d'elle a obtenu une commutation de peine et après la naissance de sa fille a été exilée dans la colonie, et la fillette de six mois a été placée sous la garde de «quelque parent». Quel genre de supervision était-ce, on peut le deviner: déjà à l'âge de trois ans, elle erre "avec des gitans", traîne derrière eux, et les autorités de la ville de Colchester l'identifient à une femme qui a connu des temps meilleurs. Elle enseigne la lecture et la couture aux orphelins, leur inculque de bonnes manières. Fille travailleuse et intelligente très tôt (elle a huit ans) reconnaît le sort humiliant de la servante préparée pour elle par des étrangers et annonce son désir de devenir "maîtresse". Un enfant non intelligent comprend cela de cette façon: être sa propre maîtresse - «gagner son propre pain avec son propre travail». L’épouse et les filles du maire et d’autres habitants sympathiques de la ville viennent voir cette «maîtresse» inhabituelle. Ils lui donnent un travail, lui donnent de l'argent; elle reste dans une belle maison.

Une enseignante âgée décède, l'héritière met la fille dans la rue après avoir empoché son argent (puis elle les rendra) et Molle, quatorze ans, est emmenée par la "gentille vraie maîtresse" avec laquelle elle était en visite. Ici, elle a vécu jusqu'à dix-sept ans. Sa situation n'est pas tout à fait claire, les tâches ménagères ne sont pas définies - très probablement, elle est la petite amie de filles, la sœur nommée, «élève». Une fille capable et rapide ne cède bientôt pas aux jeunes filles en dansant et en jouant du clavicorde et de l'épinette, parle couramment le français et chante encore mieux qu'eux. La nature ne l'a pas dépassée par ses dons - elle est belle et bien bâtie. Cette dernière jouera un rôle fatidique dans la vie de «Miss Betty» (Elizabeth? - on ne connaîtra jamais son vrai nom), quel est son nom dans la maison, car dans la famille, en plus des filles, il y a deux fils. L'aîné, le "grand joyeux" et déjà un homme expérimenté, avec des éloges déraisonnables pour sa beauté la rend étourdie, flattant sa vanité, vantant ses dignités devant les sœurs. Des "jeunes filles" blessées sont placées contre elle. Pendant ce temps, le frère aîné (il restera sans nom) promet de se marier et, avec de généreux dons, il obtient «la soi-disant plus haute faveur». Bien sûr, il promet le mariage, "il ne reprendra que la possession de ses biens", et peut-être l'héroïne qui l'aimait sincèrement se serait-elle longtemps contentée (bien que ces promesses ne se soient plus répétées) si son frère cadet, Robin, n'était pas tombé amoureux d'elle. Cette mère et ses soeurs effrayantes et simples, il ne cache pas ses sentiments, et «Miss Betty» demande honnêtement les mains et les cœurs - il ne se soucie pas qu'elle soit douairière, se considérant comme la femme de son frère aîné, elle refuse Robin et le désespoir (heureux chance manquée) appelle à une explication décisive de son mari-amoureux. Et il ne semble pas refuser ses promesses, mais, évaluant sobrement la réalité («mon père est en bonne santé et fort»), il lui conseille d'accepter l'offre de son frère et de faire la paix dans la famille. Choquée par la trahison de sa bien-aimée, la jeune fille tombe malade de fièvre, se remet à peine et accepte finalement d'épouser Robin. Le frère aîné, avec un cœur léger condamnant "l'insouciance de la jeunesse", paie sa bien-aimée avec cinq cents livres. Les traits évidents d'un futur roman psychologique apparaissent dans la description des circonstances de ce mariage: couchée avec son mari, elle s'est toujours présentée dans les bras de son frère, tandis que Robin est un homme glorieux et ne méritait pas du tout de mourir cinq ans plus tard à la demande de l'auteur; hélas, la veuve n'a pas versé de larmes sur sa mort.

La nouvelle veuve laisse deux enfants de ce mariage à sa belle-mère, vit confortablement, a des admirateurs, mais "s'observe" elle-même, se fixant comme objectif "un mariage unique, et en plus, rentable". Elle a réussi à évaluer ce que cela signifie d'être "maîtresse" dans le sens conventionnel du terme, ses affirmations ont augmenté: "si le marchand, alors laissez-le ressembler à un gentleman." Et tel est. Paresseux et motard, il a moins d'un an de baisser leur petite fortune, fait faillite et s'enfuit en France, laissant sa femme à l'abri des créanciers. Leur enfant est mort. La veuve de paille déménage à Mint (quartier de Londres, où les débiteurs insolvables se cachaient de la police). Elle prend un nom différent et s'appelle désormais "Mme Flandre". Sa position n'est pas enviable: sans amis, sans parent unique, avec un petit état de fusion rapide. Cependant, elle trouve bientôt un ami, ayant une intrigue astucieuse ayant aidé un homme misérable à entrer dans son mari un capitaine trop difficile. Un produit reconnaissant répand des rumeurs sur un riche "cousin", et bientôt le centre commercial d'un groupe de fans venant en sens inverse choisit un être cher. Elle met honnêtement la requérante en garde contre sa dot mineure; lui, croyant que la sincérité de ses sentiments est mise à l'épreuve, déclare (en vers!) que «l'argent est futile».

Il l'aime vraiment et souffre donc assez facilement de l'effondrement de ses calculs. Les jeunes mariés naviguent vers l'Amérique - le mari y a des plantations, il est temps de se lancer en affaires avec une attitude commerciale. Là, en Virginie, sa mère vit. De conversations avec elle, Moll apprend qu'elle n'est pas venue en Amérique de son plein gré. À la maison, elle est tombée dans une "mauvaise société" et la grossesse l'a sauvée de la peine de mort: avec la naissance d'un enfant, sa peine a été atténuée, envoyée dans une colonie. Ici, elle s'est repentie, s'est corrigée, a épousé le maître veuf, a donné naissance à sa fille et son fils, l'actuel mari Molle. Certains détails de son histoire et, plus important encore, le nom qu'elle a appelé en Angleterre, conduisent Moll à un pressentiment terrible: sa belle-mère n'est autre que sa propre mère. Naturellement, la relation avec le mari et le frère est la plus éloignée, la plus désordonnée. Soit dit en passant, ils ont deux enfants, et le troisième, elle est enceinte. Incapable de cacher une terrible découverte, elle raconte tout à sa belle-mère (mère), puis à son mari (frère) elle-même. Elle ne veut pas retourner en Angleterre, ce qu'il ne peut plus empêcher. Le pauvre garçon est sérieusement inquiet de ce qui s'est passé, est proche de la folie, tente deux fois de se suicider.

Le centre commercial revient en Angleterre (au total, elle a passé huit ans en Amérique). Le fardeau du tabac, sur lequel elle avait espéré se remettre sur pied et bien se marier, a disparu sur la route, elle a peu d'argent, néanmoins elle conduit souvent à Bath resort, vit au-dessus de ses moyens en prévision d'un «événement heureux». Une telle personne apparaît dans la personne d'un «vrai gentleman», qui vient ici pour se reposer d'un environnement familial difficile: il a une femme folle. Des relations amicales se développent entre le «Batish master» et le Mall. La fièvre qui l'accompagnait lorsque le centre commercial est sorti les rapproche encore plus, bien que la relation reste incroyablement chaste pendant deux années entières. Puis elle deviendra sa femme gardée, ils auront trois enfants (seul le premier garçon survivra), ils déménageront à Londres. Leur vie organisée, essentiellement conjugale, a duré six ans. Une nouvelle maladie cohabitante met fin à cet épisode presque idyllique de la vie de Molle. Au bord de la mort "la conscience parlait en lui", il se repentait "d'une vie dissolue et venteuse" et envoya à Moll une lettre d'adieu avec l'édification également de "réforme". Encore une fois, elle est un «oiseau libre» (ses propres mots), ou plutôt un jeu pour le chasseur de dot, car elle n'empêche pas les autres de se considérer comme une femme riche avec de l'argent. Mais la vie dans la capitale coûte cher, et le Mall s'appuie sur les supplications d'une voisine, des femmes "des pays du nord", pour vivre près de Liverpool. Auparavant, elle essaie en quelque sorte de sécuriser l'argent qui reste, mais le commis de banque, ayant fait semblant d'être avec l'épouse infidèle, entame une conversation matrimoniale au lieu de conversations d'affaires et propose déjà sous toutes ses formes d'élaborer un accord "avec une obligation de l'épouser dès qu'il divorce". Mettant ce complot de côté, Moll part pour le Lancashire. Un compagnon présente son frère - le seigneur irlandais; aveuglé par ses manières nobles et sa «splendeur fabuleuse» de réceptions, Mall tombe amoureux et se marie (c'est son quatrième mari). En peu de temps, il s'avère que le «mari du Lancashire» est un escroc: la «sœur» qui l'a trompé s'est avérée être son ancienne amante, qui, pour un pot-de-vin décent, a trouvé une épouse «riche». Les jeunes mariés trompés, ou plutôt trompés, bouillonnent de noble indignation (si ces mots sont appropriés dans ce contexte), mais les choses ne peuvent plus être corrigées. Par gentillesse sincère, Moll justifie même le conjoint malchanceux: "c'était un gentleman <...> qui a connu des temps meilleurs". N'ayant aucun moyen d'organiser une vie plus ou moins tolérable avec elle, toute endettée, Jamie décide de quitter le Mall, mais ne part pas immédiatement: pour la première fois après l'amour amer pour son frère aîné de Colchester, avec qui ses malheurs ont commencé, le Mall aime de façon désintéressée. Elle tente de manière touchante de persuader son mari d'aller en Virginie, où, honnêtement, en travaillant, vous pouvez vivre avec peu d'argent. En partie fasciné par ses projets, Jamie (James) conseille d'abord de tenter sa chance en Irlande (bien qu'il n'ait ni pieu ni cour). Sous ce prétexte spécieux, il part.

Le centre commercial revient à Londres, triste pour son mari, amusé par de doux souvenirs, jusqu'à ce qu'elle découvre qu'elle est enceinte. Un bébé né dans le pensionnat «pour femmes seules» est déjà déterminé de façon routinière par une paysanne de Hartford - et à peu de frais, ce qui n'est pas sans plaisir noté par une mère qui s'est débarrassée des «soins intensifs».

Elle est d'autant plus soulagée que la correspondance avec le commis de banque, qui n'a pas été interrompu tout ce temps, apporte une bonne nouvelle: il a divorcé, sa femme décédée s'est suicidée. Après un temps décent (toutes les héroïnes de Defoe sont d'excellents artistes), Moll se marie pour la cinquième fois. Un incident dans un hôtel de province, où cet événement prudemment approvisionné a eu lieu, effraie le centre commercial "à mort": depuis la fenêtre, elle voit des cavaliers entrer dans la cour, l'un d'eux est sans aucun doute Jammy. Ils partent bientôt, mais les rumeurs de voleurs qui ont volé deux voitures à proximité le même jour renforcent les soupçons de pêche du Mall, ce que fait son récent missus.

Un mariage heureux avec un employé a duré cinq ans. Le centre commercial bénit le ciel jour et nuit pour les bénédictions envoyées, se lamente pour la vie injuste précédente, craignant d'être puni pour cela. Et le châtiment vient: le banquier n'a pas pu supporter la perte d'une grosse somme, "plongé dans l'apathie et mort". Deux enfants sont nés dans ce mariage - et une chose curieuse: non seulement il est difficile pour le lecteur de compter tous ses enfants, mais le centre commercial lui-même (ou Defoe?) Devient confus - puis il s'avère qu'elle a un fils du «dernier mari», qu'elle, naturellement, définit entre de mauvaises mains. Les temps sont durs pour Molle. Elle a déjà quarante-huit ans, sa beauté s'est estompée et, pire encore, pour cette nature active, qui a su rassembler des forces et faire preuve d'une incroyable vitalité dans un moment difficile, elle "a perdu toute confiance en elle-même". Ses fantômes de faim et de pauvreté lui rendent de plus en plus visite jusqu'à ce que finalement le «diable» la conduise dehors et qu'elle fasse son premier vol.

Toute la deuxième partie du livre est une chronique de la chute régulière de l'héroïne, qui est devenue un voleur légendaire à succès. Une «sage-femme» apparaît sur la scène, il y a huit ans, la libérant avec succès de son fils, qui est né dans un mariage légal (!) Avec Jemmy, puis apparaît pour rester comme un «bâton» jusqu'à la fin. (Nous notons entre parenthèses que le chiffre huit joue un rôle presque mystique dans ce roman, marquant les principaux jalons de la vie de l'héroïne.) Lorsque, après plusieurs vols, Moll accumule des «biens» qu'elle ne sait pas vendre, elle rappelle une sage-femme acharnée avec des moyens et les connexions. Elle n'imagine même pas quelle est la bonne décision: le coupable des enfants non désirés est maintenant devenu un prêteur à cent pour cent, donnant de l'argent contre l'hypothèque des choses. Il s'avère alors qu'il est appelé différemment: un tireur et un agent de commercialisation de biens volés. Toute une équipe de malheureux travaille pour elle. Un par un, ils arrivent à Newgate, puis à la potence ou - si vous avez de la chance - à l'exil américain. Le centre commercial est incroyablement long accompagné de chance - principalement parce qu'il agit seul, ne comptant que sur lui-même, calculant sobrement la mesure du danger et du risque. Hypocrite talentueuse, elle sait gagner les gens, ne dédaignant pas de tromper la confiance des enfants. Elle change d'apparence, s'adapte à l'environnement, et pendant un certain temps elle «travaille» même en costume masculin. Comme auparavant, chaque centime était stipulé dans les contrats prénuptiaux ou dans la détermination du contenu, le Mall procède désormais à la comptabilité la plus détaillée de ses accumulations injustes (boucles d'oreilles, montres, dentelles, cuillères en argent ...). Dans le domaine criminel, elle montre une prise rapidement acquise d'une «femme d'affaires». Ses reproches de conscience sont de moins en moins dérangeants, plus réfléchis, plus sophistiqués que son arnaque. Mall devient un véritable professionnel dans leur domaine. Elle, par exemple, n'est pas opposée à faire étalage de «compétence» lorsqu'elle vole un cheval complètement inutile pour elle dans la ville. Elle a déjà une fortune considérable, et il est tout à fait possible de renoncer à l'engin honteux, mais cette pensée ne lui rend visite qu'une fois le danger passé. Elle ne s'en souviendra même plus, mais elle n'oubliera pas de mentionner la minute pénitentielle dans le registre minutieux de tout ce qui parle en sa faveur.

Comme on pouvait s'y attendre, la chance la trompe une fois et, à la joie méchante des marchandises fatiguées à Newgate, elle leur fait compagnie. Bien sûr, elle se repent amèrement du fait qu’elle ait une fois succombé à la tentation du «diable», et qu’elle n’avait pas la force de surmonter l’obsession lorsque la famine ne la menaçait plus, mais néanmoins, le mieux était qu’elle se «soit fait prendre», et donc la sincérité et la profondeur de son repentir sont douteuses. Mais le prêtre la croit, grâce aux efforts des «enculés» («le cœur brisé», elle tombe même malade à cause des remords), qui demande de remplacer la peine de mort par un lien. Les juges satisfont à sa demande, d'autant plus que le Mall est officiellement devenu la première condamnation. En prison, elle rencontre son "mari du Lancashire" Jemmy, qui n'est pas très étonné, connaissant son métier. Cependant, les témoins de ses vols ne sont pas pressés de comparaître, le tribunal est ajourné et Moll parvient à convaincre Jammy de s'exiler volontairement avec elle (sans s'attendre à une potence très probable).

En Virginie, le Mall rencontre son fils déjà adulte, Humphrey (son frère-mari est devenu aveugle, son fils fait tout), est en possession d'une fortune léguée à sa mère morte depuis longtemps. Elle gère raisonnablement une ferme de plantation, tolère avec condescendance les "habitudes de gentleman" de son mari (il préfère chasser pour travailler) et, en temps voulu, étant devenus riches, ils reviennent tous les deux. En Angleterre "passe le reste de nos jours dans un repentir sincère, se lamentant sur notre mauvaise vie."

Chronique de la vie Molle Flenders se termine par les mots: "Il est écrit en 1683." Étonnamment, les dates convergent parfois: la même année 1683, comme pour remplacer le Moll qui "quittait la scène", une Roxanne de dix ans fut amenée d'Angleterre en France.