Amérique, 1889 Carolina Mieber, dix-huit ans, ou, comme on l'appelait affectueusement chez elle, sœur Kerry, quitte la ville natale de Columbia City et prend le train pour Chicago, où vit sa sœur aînée mariée. Le portefeuille de Kerry n'a que quatre dollars et l'adresse de sa sœur, mais elle est inspirée par l'espoir d'une nouvelle vie heureuse dans une grande et belle ville.

Au début, cependant, elle s'attendait à une pure déception. Une sœur est accablée par la famille et le ménage, son mari travaille comme nettoyeur de chariot dans un abattoir et gagne beaucoup, et donc chaque déchet supplémentaire fait de sérieuses lacunes dans leur maigre budget. Kerry part à la recherche de travail, mais elle ne sait rien faire, et le mieux qu'elle parvienne à trouver est la place d'une ouvrière dans une fabrique de chaussures. Un travail monotone et mal payé pèse lourdement sur la fille, mais, malade, elle perd ce revenu. Ne voulant pas être un fardeau pour sa sœur et son mari, elle est sur le point de rentrer chez elle, mais elle rencontre accidentellement le jeune vendeur Charles Drouet, qu'elle a rencontré dans le train sur le chemin de Chicago.

Drouet est sincèrement prêt à aider Kerry, le persuade de lui emprunter de l'argent, puis lui loue un appartement. Kerry accepte la cour de Druet, bien qu'elle n'éprouve aucun sentiment sérieux pour lui. Cependant, elle est prête à l'épouser, mais si elle commence à en parler, Drouet se lance dans diverses excuses, assurant qu'il va certainement l'épouser, mais doit d'abord régler les formalités avec une sorte d'héritage.

C'est Drouet qui a présenté Kerry à George Gerstwood, qui dirige le très prestigieux bar Moy et Fitzgerald. Au prix d'une grande diligence et de persévérance, Gerstwood a réussi à passer du barman dans le salon de troisième classe au directeur du bar, où le public le plus respectable s'est réuni, pendant de nombreuses années de travail. Il a sa propre maison et un compte bancaire solide, mais il n'y a aucune trace de relations familiales. Élégant, possédant des manières impeccables, Gerstwood fait forte impression sur Kerry, et Gerstwood, à son tour, montre de l'intérêt pour une jolie jeune fille de province, d'autant plus que sa relation avec sa propre femme se détériore sensiblement.

Dans un premier temps, Gerstwood et Kerry se rencontrent en compagnie de Drouet, puis en secret de lui. Gerstwood propose à Kerry de déménager dans un autre endroit afin que personne n'interfère avec leur relation, mais Kerry n'est prêt à le faire que s'il l'épouse. Pendant ce temps, Drouet la recommande pour le rôle principal dans une performance amateur. Le manque d'expérience sur scène, bien sûr, se fait sentir, cependant, les débuts sont assez réussis.

Pendant ce temps, Drouet et le conjoint de Gerstwood se méfient. La position de Gerstwood est compliquée par le fait qu'il a écrit tous ses biens au nom de sa femme, et maintenant elle a l'intention de le laisser sans le sou pour les motifs les plus légitimes. Pris dans une situation extrêmement difficile, Gerstwood décide d'un acte désespéré.

Profitant du fait que les propriétaires lui font entièrement confiance, il vole dix mille dollars au box-office et emmène Kerry.

D'abord, il l'informe qu'une catastrophe est arrivée à Drouet et qu'il fallait se rendre à son hôpital, et ce n'est que dans le train qu'il a expliqué à Kerry le sens de son acte. Il lui assure qu'il a finalement rompu avec sa femme qu'il va bientôt divorcer et que si Kerry accepte de partir avec lui, il ne songera jamais à la quitter. Certes, il ne dit rien sur l'appropriation de l'argent des autres.

Cependant, sa tromperie apparaît rapidement, et à Montréal, où Gerstwood et Kerry se sont mariés en tant que M. et Mme Wheeler, il attend déjà un détective privé engagé par les propriétaires du bar. Ayant rendu la plupart des biens volés, Gerstwood a la possibilité de retourner librement aux États-Unis. Lui et Kerry s'installent à New York.

Là, il parvient à investir l'argent restant dans un bar, et pendant un certain temps sa vie redevient normale. Kerry parvient à se faire des amis avec la voisine Mme Vance, visite des théâtres et des restaurants avec elle et son mari, rencontre l'inventeur Bob Ems, le cousin de Mme Vance. Ems s'intéressait à Kerry, mais il n'était pas un coureur de jupons, il respecte les liens du mariage et la connaissance n'a pas de développement. Puis le jeune ingénieur est retourné dans son état natal de l'Indiana, mais il a fait une impression profonde sur Kerry: «Maintenant, Kerry a un idéal. Avec lui, elle a comparé tous les autres hommes, en particulier ceux qui lui étaient proches. "

Donc trois ans passent. Puis les nuages ​​se rassemblent à nouveau sur Herstwood. La maison dans laquelle se trouvait son bar est transférée à un autre propriétaire, la reconstruction est prévue et son partenaire rompt le contrat avec lui. Gerstwood commence fiévreusement à chercher du travail, mais ses années ne sont pas les mêmes, il n'a acquis aucune compétence utile et il doit écouter les refus encore et encore. De temps en temps, il rencontre de vieilles connaissances au bar «My and Fitzgerald», mais il ne peut pas utiliser ses anciennes relations. Lui et Kerry changent d'appartement, économisent tout, mais il reste de moins en moins d'argent. Pour améliorer les choses, Gerstwood essaie d'utiliser son ancienne capacité à jouer au poker, mais, comme c'est généralement le cas dans de telles situations, il perd ce dernier.

Réalisant que les espoirs pour Gerstwood sont désormais illusoires, Kerry tente de trouver du travail. Se souvenant de son succès dans une performance amateur, elle essaie de monter sur scène, et à la fin, la chance lui sourit: elle devient artiste d'opérette corps de ballet. Progressivement, elle est éliminée des statistiques en tant que soliste.

Pendant ce temps, Gerstwood, épuisé par les refus constants de trouver du travail, décide de faire un pas désespéré. Lorsque les Brooklyn Trams se mettent en grève, Gerstwood est embauché par un chauffeur de voiture. Mais le pain de grève est très amer. Gerstwood doit écouter les insultes, les menaces, il analyse les décombres sur les rails. Puis ils lui ont tiré dessus. La blessure est insignifiante, mais la patience de Gerstwood prend fin. Et sans terminer le quart de travail, il jette le tramway et arrive en quelque sorte à la maison.

Ayant reçu une autre promotion, Kerry part de Gerstwood. En se séparant, elle lui laisse vingt dollars et une note précisant qu'elle n'a ni la force ni l'envie de travailler à deux.

Maintenant, ils semblent se déplacer dans des directions opposées. Kerry devient la favorite du public, les critiques la soutiennent, les fans fortunés recherchent sa compagnie, l'administration d'un hôtel de luxe à des fins publicitaires invite une nouvelle célébrité à vivre avec eux pour une somme modique. Gerstwood est dans la pauvreté, dort dans des abris, fait la queue pour de la soupe et du pain gratuits. Une fois que le directeur de l'hôtel, prenant pitié de lui, lui donne une place - il fait le sale boulot, reçoit des sous, mais je m'en réjouis aussi. Cependant, le corps ne peut pas le supporter, ayant contracté une pneumonie et s'étendant à l'hôpital, Gerstwood rejoint à nouveau l'armée des sans-abris de New York, satisfaits s'ils parviennent à obtenir quelques centimes pour la nuit. Gerstwood n'hésite pas à mendier et une fois demande l'aumône sous les lumières d'une publicité rapportant la performance avec la participation de son ex-femme.

Kerry rencontre à nouveau Drouet, qui n'est pas opposé au renouvellement de leur relation, mais pour Kerry il est déjà sans intérêt. Vient à New York Ems. Ayant réussi dans son Ouest, il compte ouvrir un laboratoire à New York. Après avoir regardé une autre opérette avec Kerry, il l'inspire qu'il est temps de faire quelque chose de plus sérieux, vous devez vous essayer dans le drame, car, à son avis, elle est capable de quelque chose de plus que les rôles de modèle qu'elle obtient.

Kerry est d'accord avec son opinion, mais ne fait aucune tentative pour changer son destin. Elle tombe généralement dans le désir et l'apathie. Drouet a quitté sa vie, apparemment, pour toujours. Gerstwood ne l'a pas fait, bien que Kerry l'ignore. Incapable de résister aux coups du destin, il s'est suicidé par empoisonnement au gaz dans un refuge de New York. Cependant, «même si Gerstwood était revenu dans sa gloire et sa gloire passées, il n'aurait pas trompé Kerry de toute façon. Elle a appris que son monde et sa situation actuelle ne donnent pas le bonheur. » Extérieurement, ses affaires vont bien, elle n'a besoin de rien, mais encore et encore ses victoires lui semblent fantomatiques et la vraie vie lui échappe inexplicablement.