Le club d'une grande ville industrielle a une maison pleine. La salle est pleine de gens debout dans les allées. Événement extraordinaire: publication d'un roman d'un jeune écrivain local. Les lecteurs de la conférence font l'éloge du nouveau venu: les journées de travail sont reflétées avec précision et vivacité. Les héros du livre sont vraiment les héros de notre temps.
Mais on peut discuter de leur "vie personnelle", explique Dmitry Koroteev, l'un des principaux ingénieurs de l'usine. Voici un sou typique: un agronome sérieux et honnête ne pourrait pas tomber amoureux d'une femme venteuse et coquette avec qui il n'a aucun intérêt spirituel commun, en plus - la femme de son camarade! L'amour décrit dans le roman semble être mécaniquement transféré des pages de la littérature bourgeoise!
Le discours de Koroteev provoque un débat houleux. Ses amis les plus proches sont plus découragés - bien qu'ils n'expriment pas cela à haute voix - sa jeune ingénieure Grisha Savchenko et l'enseignante Lena Zhuravleva (son mari est le directeur d'usine assis sur le podium de la conférence et ouvertement satisfait des critiques sévères de Koroteyev).
Le débat sur le livre se poursuit lors de la fête d'anniversaire de Sonya Pukhova, qui vient directement du club de Savchenko. «Un homme intelligent, mais il a joué sur un pochoir! - Grisha est excité. - Il s'avère que le personnel - pas de place dans la littérature. Et le livre a touché tout le monde pour les vivants: trop souvent, nous disons encore une chose, mais dans notre vie personnelle, nous agissons différemment. Le lecteur aspirait à de tels livres! » "Vous avez raison", acquiesce l'un des invités, l'artiste Saburov. "Il est temps de se rappeler qu'il y a de l'art!" "Et à mon avis, Koroteev a raison", objecte Sonya. "Un homme soviétique a appris à contrôler la nature, mais il doit aussi apprendre à contrôler ses sentiments ..."
Lena Zhuravleva n'a personne avec qui échanger des opinions sur ce qu'elle a entendu lors de la conférence: elle s'est déjà calmée pour son mari il y a longtemps, semble-t-il, depuis le jour où elle a eu de ses nouvelles au plus fort de "l'affaire des médecins:" Vous ne pouvez pas trop leur faire confiance, c'est incontestable. " Les «eux» dédaigneux et impitoyables ont choqué Lena. Et quand, après l'incendie de l'usine, où Zhuravlev s'est montré être un bon gars, Koroteev lui a répondu avec éloge, elle a voulu crier: «Vous ne savez rien de lui. C'est une personne sans âme! "
C’est aussi pourquoi la performance de Koroteev au club l’attriste: il lui semble si entier, extrêmement honnête, à la fois en public et en privé, en privé et en privé avec sa propre conscience ...
Le choix entre la vérité et le mensonge, la capacité à se distinguer les uns des autres - cela appelle tous les héros sans exception à mener le temps du «dégel». Les dégels ne sont pas seulement dans le climat public (le beau-père de Koroteyev revient après dix-sept ans d'emprisonnement; les relations avec l'Occident, l'opportunité de rencontrer des étrangers sont ouvertement discutées lors de la fête; les casse-cou sont toujours à la réunion, prêts à discuter avec les autorités, l'opinion majoritaire). C'est le dégel de tout ce qui est «personnel» qu'il était habituel de cacher depuis si longtemps aux gens, de ne pas laisser les gens sortir de chez eux. Koroteev est un soldat de première ligne, il y avait beaucoup d'amertume dans sa vie, mais même ce choix lui est douloureusement donné. Au bureau du parti, il n'a pas trouvé le courage de défendre l'ingénieur en chef Sokolovsky, que Zhuravlev n'aime pas. Et bien que le bureau du parti malheureux Koroteev ait changé d'avis et ait directement déclaré cela au chef du département du comité municipal du PCUS, sa conscience ne s'est pas calmée: «Je n'ai pas le droit de juger Zhuravlev, je suis comme lui. Je dis une chose, mais je vis différemment. Aujourd'hui, nous avons probablement besoin d'autres nouvelles personnes - des romantiques, comme Savchenko. D'où les obtenir? Gorki a dit un jour que nous avions besoin de notre humanisme soviétique. Et Gorki a disparu depuis longtemps, et le mot «humanisme» a disparu de la circulation - mais la tâche demeure. Et pour le résoudre aujourd'hui. "
La raison du conflit entre Zhuravlev et Sokolovsky est que le directeur perturbe le plan de logement. La tempête, qui au cours des premiers jours du printemps s'est envolée dans la ville, détruisant plusieurs casernes délabrées, provoque une tempête de réaction - à Moscou. Zhuravlev est sur un appel urgent à Moscou, pour un nouveau rendez-vous (bien sûr, avec une diminution). Dans l'effondrement de sa carrière, il ne blâme pas la tempête, et surtout pas lui-même - Lena qui l'a quitté: quitter sa femme est immoral! Autrefois, pour une telle chose ... Et Sokolovsky est toujours à blâmer pour ce qui s'est passé (il a presque hâte de signaler la tempête à la capitale): "C'est dommage que je ne l'ai pas abandonné ...
Il y a eu une tempête - et emporté. Qui se souviendra d'elle? Qui se souviendra du réalisateur Ivan Vasilievich Zhuravlev? Qui se souvient de l'hiver dernier, lorsque de fortes gouttes tombent des glaçons, jusqu'au printemps - à un jet de pierre? ..
Il a été difficile et long - comme un chemin à travers un hiver neigeux vers un dégel - le chemin vers le bonheur de Sokolovsky et du «médecin nuisible» Vera Grigoryevna, Savchenko et Sonya Pukhova, actrices du théâtre dramatique Tanechka et frère de Sonya Volodya. Volodia passe sa tentation par le mensonge et la lâcheté: lors d'une discussion sur une exposition d'art, il tombe sur l'ami d'enfance de Saburov, «pour le formalisme». Se repentant de sa bassesse, demandant pardon à Saburov, Volodia avoue à lui-même l'essentiel, qu'il n'a pas réalisé trop longtemps: il n'a aucun talent. En art, comme dans la vie, l'essentiel est le talent, pas les mots forts sur l'idéologie et les revendications populaires.
Lena s'efforce maintenant d'être nécessaire aux gens, qui se sont à nouveau retrouvés avec Koroteev. Sonia Pukhova ressent également ce sentiment - elle se confesse par amour pour Savchenko. En amour, qui éprouve dans le temps et dans l'espace: ils ont à peine eu le temps de s'habituer à se séparer de Grisha (après l'institut, Sonya a été affectée à une usine à Penza) - et ici Grisha a un long chemin, à Paris, pour un stage, dans un groupe de jeunes spécialistes.
Printemps. Dégel. Cela se ressent partout, tout le monde le ressent: à la fois ceux qui n'y croient pas et ceux qui l'attendent - comme Sokolovsky se rendant à Moscou pour rencontrer sa fille Masha, Mary, une ballerine bruxelloise, qui lui était totalement inconnue et qui lui était chère, avec qui il rêvait de rencontrer toute sa vie.
