Le récit est au nom de Peter Leverett, qui a grandi en Virginie et a travaillé comme avocat à New York à l'âge de 40 ans. Après avoir vu dans le magazine un dessin signé du nom de Kassa Kinsinga, le narrateur décide d'aller chez ce dernier afin de connaître les détails de la mort de son ami Mason Flagg il y a plusieurs années au milieu des années 50 à Sambuco, en Italie. Puis Mason a violé une fille italienne, après quoi il s'est suicidé en se jetant du haut d'une falaise. À une lettre de Peter, Cass a répondu qu'il a reçu à temps partiel dans une fabrique de cigares en Caroline du Sud et a enseigné un cours de peinture, et sa femme Poppy a obtenu un emploi de comptable dans un chantier naval militaire. Malgré l'absence d'invitation, Peter décide néanmoins de s'empoisonner pendant ses vacances pour visiter les Kinsolvingas afin de découvrir ce qui est vraiment arrivé à Mason à Sambuco.
Peter a rencontré Cass il y a deux ans. À la fin du mandat de Peter à Rome, son ami de longue date, Mason, a découvert son séjour en Italie et l'a invité à se rendre à Sambuco, où il s'est bien installé - «comment faire pipi». En route pour visiter la voiture de Peter en scooter, un perdant local Luciano di Lieto s'est écrasé, déjà aveugle d'un œil et ayant des antécédents de plusieurs fractures. Apparue sur les lieux de l'accident, la mère d'une victime tombée dans le coma dans une frénésie a accusé le «Suédois» Peter d'avoir bombardé sa maison pendant la Seconde Guerre mondiale. Sur la route de Sambuko, Peter a rencontré une semelle ivre Cass et sa famille. Il apprend de Poppy que les cinéastes visitent leur maison commune avec Mason, cette personne terrible, parmi lesquels seul le réalisateur Alonzo Crips se distingue par sa gentillesse et sa condescendance. Cass ne favorise pas non plus particulièrement les invités.
Rencontré Cass, Peter répond à sa demande et est le premier à parler de ses souvenirs de cette chaude journée de juillet. En arrivant à Sambuco, Peter a empêché le tournage, après quoi il a finalement rencontré Mason, qui a présenté Pitsy (comme il appelait le narrateur par habitude) à sa petite amie - Rosemary de Laframboise, qui était plus grande que lui. En apprenant qu'au lieu d'une chambre dans sa villa, Mason a décidé de lui louer une chambre d'hôtel, Peter a été offensé, mais a néanmoins accepté, attribuant son irritabilité à la fatigue et à un accident de la route. Alors que le fou local Saverio transportait ses affaires, Peter est témoin accidentellement de la querelle de Mason avec Rosemary, qui s'est terminée par une gifle du côté de Mason.
Dans son numéro, Peter se souvient des premières années de sa connaissance de Mason. Jusqu'à l'âge de douze ans, Mason a vécu dans la ville de Paradise, dans l'État de New York. Avant d'être affecté à St. Andrei Mason a déjà été expulsé de deux écoles. Il se vantait d'avoir acquis sa première expérience sexuelle à l'âge de treize ans, mais par l'embellissement constant de cette histoire, il a perdu ses amis, dont seul Peter est resté. Plus tard, Peter a appris de la mère de Mason, Wendy, que l’actrice, dont Mason se vantait, leur avait rendu visite et avait même secoué le tout petit Mason sur ses genoux et lui avait donné un ours en peluche. Le père de Mason, le capitaliste de New York, a fabuleusement gagné de l'argent au box-office. Établissant un réseau de cinémas au Brésil pendant la guerre, il est décédé subitement, à la suite de quoi Mason a hérité de deux millions de dollars. Mason a décidé d'admettre à Wendy qu'il avait été renvoyé de l'université pour la troisième fois seulement après lui avoir donné un bon verre. De la vengeance du père de la jeune fille de treize ans, avec laquelle Mason a été trouvé juste dans l'église pour une chose honteuse, seul le beau-père, que Wendy a constamment accusé de trahison, a sauvé.
Peter Rosemary s'est réveillé et avait faim à Sambuco et l'a conduite à la villa, où, selon elle, beaucoup de produits du magasin militaire étaient stockés. Cela semblait étrange à Peter, mais il ne dit rien, se souvenant d'une partie du passé de Mason. Perdu dans la foule d'invités du monde de l'industrie cinématographique, Peter n'a pas pu trouver Mason. Après avoir finalement reçu de la nourriture, Peter a appris du majordome que Mason s'était gratté le visage, tombant sur un rosier, mais avait catégoriquement refusé d'aider Rosemary.
Le calme des invités au milieu de la nuit fut interrompu par la visite inattendue de Kass, qui pouvait à peine se tenir debout à cause de la quantité de boisson. Dans des vêtements sales, ressemblant à une personne malade et épuisée, Cass cita Sophocle et faillit casser le piano, se retournant avec lui. Crips a dit à Peter que Cass est accroché à Mason, qu'il tord à sa discrétion. Lorsque Peter a été laissé seul, une fille d'environ dix-huit à vingt ans dans une robe déchirée est passée devant lui. La suivant, avec une expression atroce sur son visage, un Mason en colère est apparu dans une robe habillée à la hâte et a promis de tuer Peter parce qu'il refusait de lui donner le côté où la fille avait disparu.
Cass révèle à Peter que c'est Francesca qui a été violée et tuée cette nuit-là.
Ayant perdu de vue Mason, Peter a accidentellement rencontré Mason dans un bar de New York dix ans après les événements de l'école. Il a dit qu'après une école correctionnelle, il avait été expulsé de l'université pour ses liens avec une veuve insatiable et pour ses faibles progrès. Pendant la guerre, il a servi en reconnaissance à l'arrière. Il n'a dû effectuer une véritable sortie militaire qu'à la fin de la guerre, lorsqu'il a été parachuté à l'arrière allemand en Yougoslavie, où il a vécu pendant deux mois dans une villa en bord de mer d'un allié, qui ne s'est pas opposé à ses liens avec sa fille de quatorze ans. Fuyant un raid allemand soudain, Mason a été légèrement blessé, ce qui a montré Peter, à qui l'histoire semblait peu crédible et trop colorée.
Mason a élaboré des plans pour écrire sa pièce, même s'il croyait que l'art était mort. Dans l'après-midi, il était avec son épouse légitime, Celia, et la nuit dans divers endroits diaboliques, en compagnie de rebelles, la trompait avec un autre. Mason était particulièrement fier de sa collection de livres et d'images pornographiques et d'orgies régulièrement organisées auxquelles sa femme ne participait pas. C'est elle qui a dit à Peter que Mason avait emprunté ses exploits militaires du livre et avait été blessé à la suite d'une collision à vélo. La dernière nuit avant le départ de Peter pour l'Europe, la larmoyante Celia est venue vers lui après que Mason ne l'avait pas frappée avec une assiette pour la première fois. Malgré les nombreuses relations de son mari, Celia a continué à l'aimer, le considérant comme une personnalité exceptionnelle. Dans la cabine, Mason a trouvé de nombreux cadeaux de Mason et s'est senti utilisé, comme à toutes ces périodes où Mason a payé pour lui dans les restaurants au cours des deux dernières semaines. Sur le pont, Mason a commencé une querelle avec sa maîtresse, qui a presque mené à l'agression. En colère contre le mépris de l'ami pour sa vie conjugale, Peter a exprimé son dégoût des mensonges concernant le service militaire en Yougoslavie et l'écriture de la pièce. En réponse, Mason a dit que de cette façon, il a regardé la réaction au contenu de sa future pièce.
Revenant sur les événements de la nuit fatidique de Sambuco, Peter a accepté les excuses de Mason pour la menace récente, qui, dans des couleurs vives, a décrit ses incroyables aventures lors d'un safari avec une blonde langoureuse, se surpassant en impudeur et impudeur. Mason a reçu une note disant: «Vous avez de gros ennuis. Je vais te nourrir un corbeau. À.". Mason a appelé l'ivrogne Cass à l'étage, où, ne prêtant pas attention aux protestations de Poppy et Peter, a forcé Cass à parler aux invités pour le plaisir, jusqu'à ce que Crips arrête ce spectacle odieux. Peter a suivi Cass au premier étage, où il a rencontré le policier Luigi, qui se considérait comme un humaniste et en même temps un fasciste, parce qu'il ne voulait pas suivre le communisme. Il a persuadé Cass de se ressaisir et d'arrêter de boire. Légèrement dégrisant, Cass a volé des pilules à Mason et, avec Peter, est allé au village. Là, ils sont entrés dans une habitation d'où ils ont emporté la mort, où Cass a remis le médicament à un vieil homme mourant de tuberculose. En apprenant que sa fille, Francesca, n'est pas rentrée à la maison, Cass était inquiet, mais il était convaincu que, très probablement, elle avait son amie.
En se réveillant le lendemain matin, Peter a découvert qu'une fille violée et sévèrement battue avait été trouvée dans une drogue le matin. Il n'y avait aucun espoir de survie. Et Mason, après son acte, s'est précipité hors de la falaise. La scène du crime était entourée de policiers, mais Peter a convaincu Luigi de le laisser passer. Interrogé par l'enquêteur sur la santé mentale du suicide, Peter a déclaré qu'il n'avait remarqué aucun écart. Les cinéastes ont quitté la ville ce jour-là. De retour au Kinsolvingam, Peter a appris de Poppy que Cass avait disparu. Lorsque Cass est apparu, il avait le visage d'un homme qui avait vieilli dix ans en une journée.
Dans la deuxième partie, Cass confirme les soupçons de Peter selon lesquels c'est lui qui a tué Mason, après quoi il parle de sa vie et révèle la véritable chaîne d'événements à Sambuko.
Un psychiatre militaire lui a conseillé de faire de la peinture à des fins thérapeutiques. Après la guerre, ayant perdu toute foi et cessant de peindre, Cass a commencé à boire et à insulter sa femme, une catholique orthodoxe et ses enfants. Suite aux visions qui s'élevaient dans sa tête, il décida de partir avec sa famille de Paris en Italie, malgré les protestations de Poppy. Il ne voulait pas non plus retourner aux États-Unis, comme l'a suggéré Poppy, car l'Amérique était associée à lui dans une ruelle pauvre d'une ville de province. Après avoir rencontré une famille de catholiques qui se sont révélés être des fraudeurs de cartes et ont laissé Cashier littéralement nu dans une punaise de lit dans une banlieue de Rome, il a été décidé de se rendre à Sambuco.
Après avoir cassé un vase coûteux à l'hôtel et fait une bagarre ivre, Cass s'est retrouvé dans un poste de police, où le caporal Luigi lui a conseillé d'étouffer l'affaire avec un pot-de-vin. Cass a presque tout gâché quand il s'est rebellé contre le comportement obscène du sergent envers la beauté extraordinaire d'une paysanne d'environ dix-huit ans, accusée d'avoir volé un bonbon. Cass lui a payé une amende, donnant le dernier argent. Cass a appris de Luigi qu'une jeune paysanne dont les parents étaient atteints de tuberculose a besoin de travail. Malgré le fait que Kass n'a rien à payer, il promet d'aider. Il s'est avéré que c'était Francesca - la même fille qu'il avait vue dans la police. L'atmosphère pourrie dans la maison de la jeune fille rappelle à Kassa la maison d'un Afro-américain, qu'il a vaincu dans l'enfance avec son employeur pour se venger de ne pas avoir payé à temps pour la radio. De la culpabilité pour ce Kassa hanté toute sa vie.
Mason a rencontré Cass pour la seule raison qu'il a confondu son nom de famille avec un autre peintre éminent. Mason et Rosemary flattaient tout le temps les brouillons pathétiques de Kass, ce qui le faisait soupçonner qu'il avait été pris pour un autre. Voyant que Mason avait des vivres dans le magasin militaire, Cass s'est porté volontaire pour l'aider dans l'espoir de devenir un parasite. Avec l'aide de Francesca, qui a commencé à travailler comme domestique pour Mason, Cass a volé un riche voisin qui a commencé à soupçonner quelque chose. Dans le même magasin militaire, Cass a obtenu un médicament qu'il a administré à son père mourant. Le jour où il devait recevoir de nouveaux médicaments, Mason l'a serré et a laissé Kass seul dans le centre-ville. Après avoir dépensé le dernier argent pour un verre, Cass s'est condamné à rentrer à pied à la villa, au cours de laquelle il a rencontré un jeune américain irritable qui avait déjà eu un accident.
La nuit, alors que Cass était sur le point d'aller à Mason pour se faire soigner, une Francesca en larmes est venue vers lui. Mason l'a violée après avoir accusé Rosemary d'avoir volé des boucles d'oreilles. Après avoir écrit une note avec une menace pour Mason, Cass a renvoyé Francesca chez elle. Ce qui était censé lui arriver, qui l'aimait avant la folie, est allé au méchant Mason, qui a exprimé à plusieurs reprises l'idée de profiter de son corps.
Dans la matinée, Cass a découvert que Francesca avait été retrouvée mortellement mutilée, Cass a décidé de se venger de Mason. Après avoir conduit Mason au précipice, Cass s'est cassé la tête et l'a jeté dans l'abîme.
Après le médecin et le prêtre, Luigi est apparu pour la première fois près de Francesca. Elle lui a avoué que Mason l'avait violée, et le fou de la ville Saverio l'a paralysé, qui lui a fait peur dans le noir et lui a infligé des blessures mortelles. Devinant que Flagg avait tué Cass, Luigi, par pitié pour l'artiste, a décidé de le protéger et a dit à ses supérieurs que Francesca avait appelé Mason son bourreau. De plus, elle a ajouté qu'après avoir réalisé ce qu'il avait fait, il a crié qu'il se tuerait. Pour soutenir cette théorie, Luigi a balayé deux paires de pistes vers la falaise et a pavé la piste vers l'abîme avec les chaussures de Mason, effaçant les siennes. Luigi a reçu une promotion pour enquêter sur cette affaire et pourra enfin emprisonner Saverio dans un hôpital psychiatrique. Le fou ne se souvenait de rien de ce qui s'était passé la nuit précédente. Cass voulait admettre sa culpabilité et, donc, traduire en justice lui-même et Luigi, mais ce dernier l'a convaincu de ne pas le faire, car il serait injuste de jeter Poppy et les enfants à leur sort.
Le roman se termine par une lettre à Peter de l'hôpital italien, dans laquelle il a été informé que di Lieto est revenu à ses sens, mais est rapidement entré avec une clavicule cassée. En même temps, il a réussi à se fiancer et, très probablement, nous survivra tous.
