L'action se déroule principalement à New York dans les années 60 de notre siècle. Le jeune musicien noir talentueux Rufus rencontre le sudiste Leon. Le destin de la femme est difficile: son mari l'a quittée, prenant l'enfant, et le plus dur, c'est que ses proches ne l'ont pas aidée en ce moment difficile. Rufus et Leona sont tombés amoureux et décident de vivre ensemble. Mais même la morale relativement libre du Greenwich Village leur est insupportable. Rufus sent profondément que le monde autour de lui est hostile à leur relation - l'amour d'un homme noir et d'une femme blanche: il semblait se hérisser contre eux.
A Rufus, les anciens complexes des exclus de Harlem se réveillent, qu'il a, semble-t-il, vaincus en s'installant au Greenwich Village et en convergeant avec un cercle libre de bohème artistique, dénué de préjugés raciaux. L'agitation intérieure oblige Rufus. chercher des raisons de se quereller avec Léon, les marées de passion alternent avec une aliénation aiguë, quand Rufus insulte Léon et frappe même.
La douleur de Léon perd la tête, elle est placée dans un hôpital psychiatrique, où son frère lui rend visite et l'emmène chez elle, dans le Sud. Rufus, qui a réussi à passer d'un batteur cool à un ivrogne pendant ce temps, et pour cette raison a perdu son emploi, erre dans les rues de New York, tourmenté par des remords tardifs. Épuisé de fatigue et de faim, il rejoint son ami Vivaldo, un écrivain novice, mais même l'amitié sincère de ce dernier, qui avait cherché Rufus pendant tout ce temps, ne le soulage pas d'une solitude intolérable, et il se suicide en se jetant du pont.
L'environnement de Rufus réagit différemment à sa mort. Richard Silensky, un homme de lettres poursuivant le succès commercial et enterrant ainsi son talent, estime que Rufus lui-même est responsable de ce qui lui est arrivé. Sa femme Cass, une femme intelligente et forte, admirant toujours le talent et les qualités spirituelles d'un musicien noir, pense qu'eux, ses amis, pourraient faire plus pour Rufus - il devait être sauvé. Ida, la sœur de Rufus, pense de la même manière: si le frère était avec sa famille, parmi les personnes à la peau foncée, il ne serait pas autorisé à mourir. Le problème avec son frère était qu'il était trop sensible et ne savait pas comment se défendre. Lors des funérailles de Rufus, où Vivaldo et Cass viennent, le prêtre dit dans un sermon que Rufus a été en vain brisé, a quitté la maison, a cessé d'aller à l'église. En conséquence, il est resté comme s'il n'était pas protégé, était terriblement seul et est donc décédé. Ce monde est rempli de morts, dit le prêtre, ils marchent dans les rues, certains occupent même des postes gouvernementaux, et ceux qui essaient de vivre comme Rufus doivent souffrir.
Le désir des Rufus disparus rapproche Vivaldo et Ida, ils se voient plus souvent et ne remarquent pas comment ils deviennent nécessaires l'un pour l'autre. Vivaldo aime pour la première fois de sa vie: il a eu de nombreuses aventures, mais jamais de sentiments profonds. Tous deux sont de nature artistique - Vivaldo écrit un roman, Ida rêve de la carrière d'un chanteur, tous deux ont une expérience de vie difficile.
Vivaldo présente Ida à son cercle d'amis - il y a une bonne raison: Richard Silensky célèbre la sortie de son livre. Richard est un enseignant de Vivaldo, un enseignant non seulement au figuré, mais aussi littéralement: il a enseigné à l'école où Vivaldo a étudié. Après l'école, le jeune homme continue de le voir comme un mentor. Il envie gentiment le succès de Richard - son propre roman avance très lentement, mais après avoir lu le livre, il reste déçu. Richard a choisi la voie facile, a trahi leurs idéaux communs, écrivant son roman comme un artisan intelligent et non comme un artiste avec une âme qui saigne. Vivaldo lui-même est maximaliste; pour lui, un exemple à suivre est Dostoïevski. Richard a également de nouveaux amis - pas le bohème appauvri Greenwich Village, mais les principaux éditeurs, les agents littéraires et les patrons du show-business et de la télévision (son roman va devenir un film). Une fois en visite chez Silensky, Vivaldo et Ida rencontrent un certain Ellis, un grand producteur de télévision. Il est frappé par la beauté d'Ida - si elle a aussi du talent en plus, il promet de l'aider à progresser. Vivaldo entend des compliments donnés à Idea, et une vague de haine monte dans son âme pour ceux qui sont sûrs que tout dans le monde peut être acheté.
L'acteur Eric Jones revient à New York de Paris - il a été invité à jouer dans une production de Broadway. Il est bisexuel et il y a quelques années a fui New York pour échapper à une passion non partagée pour le beau Rufus. Les difficultés d'orientation sexuelle d'Eric trouvent leur origine dans une enfance passée dans le sud de l'Alabama. Les relations froides dans la famille, l'indifférence des parents rendaient le garçon timide, peu sûr. La seule personne qui est gentille avec lui est le nègre Henry, le chauffeur, dans sa chaufferie, Eric a passé de longues heures à écouter les histoires de l'homme.
A Paris, Eric finit par prendre confiance en lui, il n'est plus tourmenté par la pensée de sa «particularité», il l'accepte et apprend à vivre avec. En art, Eric ne tolère pas les compromis, il est extrêmement exigeant envers lui-même et a beaucoup accompli dans son entreprise. Lorsqu'il vient rendre visite à Silensky, le sensible Cass fait instantanément la différence entre l'ancien Eric et celui qui leur est revenu après de nombreuses années de séparation. Eric, sans pitié, s'analysant lui-même et ses actions, est complètement différent de Richard, ou plutôt de la personne que son mari est devenu. En Richard est apparue la confiance en soi de la médiocrité; maintenant, il est généralement arrogant et traite ses vieux amis avec condescendance. Cass, jamais préoccupée par le succès purement commercial - même pour le bien des enfants, est profondément déçue par son mari. Doit-elle abandonner beaucoup pour son succès, si ce succès est faux?
Un fossé se prépare entre Cass et Richard. Cass ne parle pas ouvertement de son mécontentement, elle se referme sur elle-même, son mari se tait. Maintenant, Cass marche seul depuis longtemps: être à la maison pour elle est un tourment. Lors d'une de ces promenades, elle rend visite à Eric. Une romance commence entre eux: chacun comprend que leur relation est temporaire, mais ressent un besoin irrésistible de chaleur et de soutien pour l'autre.
En attendant, Ida donne son premier concert - tout en étant dans le petit bar de Greenwich Village. Le public très sophistiqué et gâté accepte bien la jeune chanteuse, malgré sa voix non livrée, le manque de l'équipement nécessaire, car elle se rattrape de manière individuelle inimitable - une propriété mystérieuse sans nom. En même temps, Vivaldo apprend qu'Ellis soutient secrètement la fille, paie ses cours avec un professeur célèbre, etc. Le jeune homme n'est sûr de rien, mais, connaissant des gens comme Ellis, il se rend compte qu'ils ne font rien pour rien. Il est tourmenté, jaloux, souffrant et ... soudain, il commence à s'entendre avec le roman - il travaille avec enthousiasme sur un livre.
Les relations de crise au sein des deux paires se résolvent presque simultanément.
Une fois, quand Cass, comme d'habitude, arrive en retard à la maison, Richard l'appelle pour une conversation franche, et le simple Cass met tout comme ça: à la fois sur ses doutes sur leur mariage et sur sa relation avec Eric. La réaction du mari de Cass est choquante: il y a tellement d’angoisse dans ses yeux qu’elle a soudain de l’espoir - et si leur amour n’est pas mort? Maintenant, les deux doivent réviser et changer d'avis afin de sauver ce qui reste de leur ancien amour, et peut-être de revivre.
Ida avoue également Vivaldo à la trahison, mais la reconnaissance est plus difficile pour elle que Cass. Elle a une excuse - une attirance pour Eric, elle le respecte, leurs sentiments sont au moins sincères - Ida s'est essentiellement vendue. Serrant les dents, elle raconte à Vivaldo avec un visage de pierre, ce qui signifie être une fille noire dans un monde dominé par des hommes blancs. Lorsque Rufus s'est suicidé, Ida a décidé qu'elle ne suivrait pas son chemin, mais qu'elle serait en mesure de résister au monde et d'obtenir tout ce qu'il voulait de lui de quelque manière que ce soit. Quand Ellis est apparue, Ida s'est rendu compte qu'après une liaison avec lui, elle, si elle se comportait intelligemment, signifierait quelque chose par elle-même. Après s'être séparée d'Ellis, elle est retournée à Vivaldo, se détestant et se méprisant, et, s'approchant de la maison, a prié pour que sa bien-aimée soit absente. Cela a donc duré jusqu'à ce soir-là, lorsqu'un musicien de l'orchestre, un ami de son défunt frère, l'a appelée une literie noire pour les blancs. Et puis elle a décidé: c'est tout! Que Vivaldo reste avec elle ou non, elle ne reviendra toujours pas à Ellis.
Vivaldo est difficile à répondre. À la fin, il embrasse Ida en sanglotant et le presse silencieusement contre sa poitrine. Ils restent donc longtemps debout - comme deux enfants tourmentés et malheureux ...
