: Pour le musée de l'école, les pionniers volent la dernière lettre envoyée à la mère de son fils décédé à la guerre. Une vieille femme aveugle qui a vécu une vie dans une famille étrange mais réactive, meurt, ayant perdu le symbole de l'amour.
Igor est allé au front le matin du 2 octobre 1941. Il a été escorté par tout l'appartement communal. Le voisin Volodia, envoyé à l'arrière avec une blessure grave, lui a donné des conseils d'hommes - il n'y avait personne d'autre pour le faire, Igor n'avait pas de père. Debout dans les portes ouvertes de l'appartement communal, Anna Fyodorovna regardait le dos flexible et enfantin de son fils.
Elle a reçu d'Igor la seule lettre dans laquelle il écrivait sur la guerre et a demandé d'envoyer l'adresse de Rimma d'une entrée voisine - elle voulait, comme les autres soldats, recevoir des lettres de la jeune fille. Anna Fedorovna a reçu la deuxième lettre du sergent Vadim Perepletchikov. Il a écrit sur la mort de son ami Igor. Une semaine plus tard, des funérailles sont arrivées. Pleurant son fils, Anna Fedorovna "a cessé de crier et de pleurer pour toujours".
Elle était comptable, mais en 1941, elle a volontairement travaillé comme opérateur de remorque à la station Savelovsky, et elle y est restée. La femme a partagé ses cartes d'épicerie avec les cinq familles orphelines de son appartement, dont la cuisine spacieuse "a célébré amèrement la commémoration communautaire". Cinq femmes veuves près du «mur vivant» ont protégé leurs enfants de la mort.
De tous les hommes de l'appartement communal, seul Volodia est revenu. Il épousa bientôt Rimma d'un porche voisin. Anna Fedorovna a à peine supporté cela - pour elle, Rimma était la petite amie d'Igor. Chaque soir, elle relisait des lettres d'Igor et du sergent Perepletchikov. Le papier était complètement effiloché et Anna Fedorovna a fait des copies qui se trouvaient dans le dossier sur la table de nuit. Elle a caché les originaux dans une boîte où étaient entreposés les affaires de son fils.
Les voisins n'ont pas oublié Anna Fedorovna. Une seule fois, l'insulte «a traversé un chat noir». Vladimir, au mariage duquel Anna Fedorovna était une mère plantée, a promis de nommer son premier-né Igor, mais Rimma était contre et a secrètement écrit son fils Andrei - en l'honneur du père décédé. Pendant près de six mois, la femme n'a pas remarqué le bébé. Une fois Andryushka est tombé malade. La jeune mère a couru vers Anna Fyodorovna pour obtenir de l'aide, et depuis lors, elle est devenue une "vraie grand-mère" pour le garçon. Rimma a promis d'appeler Igor son prochain enfant, mais la fille Valechka est née.
Au fil du temps, les résidents de l'appartement communal ont changé et seules deux familles n'ont pas bougé. Vladimir et Rimma ont compris qu'Anna Fedorovna ne quitterait jamais l'appartement où son fils avait grandi. «Au début des années 60, ils ont finalement réussi à obtenir tout l'appartement de cinq pièces» à condition qu'une chambre soit transformée en salle de bain. Au conseil de famille, ils ont décidé qu'Anna Fedorovna, qui avait pris sa retraite, ne travaillerait plus, elle devrait s'occuper de ses petits-enfants.
La femme lisait les lettres tous les soirs. Cela devint le rituel dont elle avait besoin. Des lettres sonnaient pour Anna Fedorovna avec les voix de son fils et d'un sergent inconnu, seuls les funérailles étaient toujours silencieux, comme une pierre tombale. La femme n'a pas osé admettre cette habitude dans un appartement plus jeune.
En 1965, à l'anniversaire de la Victoire, beaucoup de chroniques militaires ont été diffusées à la télévision, qu'Anna Fedorovna n'a jamais regardées. Ce n'est qu'une fois qu'elle a jeté un coup d'œil à l'écran, et il lui a semblé que le dos de garçon étriqué d'Igor y a brillé. Depuis lors, la femme s'est assise toute la journée près du petit écran de la télévision KVN, espérant revoir son fils. Ce n'était pas en vain pour elle. Anna Fedorovna a commencé à devenir aveugle, et bientôt les lettres ont cessé de retentir. Les lunettes prescrites par l'optométriste aidaient à marcher, mais elle ne savait plus lire.
À ce moment-là, l'ingénieur civil Andrei était marié et a déménagé, et Valya, qui est devenue médecin, "a donné naissance à une fille sans aucun mariage". Pour Anna Fedorovna, complètement aveugle, l'orphelinat de Tanya est devenu la dernière joie. Lorsque Tanya a appris à lire, la femme lui a montré les lettres convoitées. Maintenant, la fille les lisait à haute voix tous les soirs, et la voix des lettres revenait. Anna Fedorovna a rappelé les premiers pas de son fils, sa première question, "Où est papa?" La femme n'a pas été peinte avec le père d'Igor; il l'a quittée quand son fils avait trois ans. Elle a échangé sa grande chambre et s'est retrouvée dans un appartement commun, où elle s'est appelée veuve. Anna Fedorovna a rappelé comment Igor et Volodya ont fui en Espagne pour battre les nazis, ses années d'école et la vie après sa mort.
Bientôt, Anna Fyodorovna a célébré le quatre-vingtième anniversaire. Rimma a invité tous ceux qui se souvenaient encore d'Igorka, et la femme était heureuse. 1985 passé, le prochain anniversaire de la Victoire. Une fois, des pionniers, un garçon et deux filles, sont venus voir Anna Fedorovna et lui ont demandé de montrer des lettres. Puis l'une des filles a commencé à demander à Anna Fedorovna d'envoyer des lettres au musée de l'école. Elle pensait que la femme n'avait pas besoin de lettres, car elle était déjà vieille et mourrait bientôt, et leurs documents avaient besoin de ces liens pour réaliser le plan. Anna Fedorovna était une affirmation désagréablement impudente d'un pionnier. Elle a refusé et a chassé les enfants.
Le soir, il s'est avéré que les lettres avaient disparu. Ils ont été volés par des pionniers. Anna Fedorovna se rappela vaguement comment ils chuchotaient à la commode où se trouvait le cercueil. Autour d'Anna Fedorovna, le silence régnait. Elle n'entendait plus la voix de son fils. Mais bientôt une autre voix retentit, forte, officielle - ce furent les funérailles qui parlèrent. Les larmes ont continué à couler lentement sur les joues d'Anna Fedorovna même après sa mort.
Et il n'y avait pas de place pour les lettres dans le musée de l'école. Ils ont été remis en réserve, marqués de l'inscription «pièce n °».
