La brillante poétesse Sappho, célèbre dans tout l'Hellas, revient chez lui après les compétitions olympiques couronnées d'une couronne de laurier. Les gens, serviteurs et esclaves avec enthousiasme et joie, fleurs et musique rencontrent leur maîtresse. Avec une lyre dorée à la main, en tenue de fête, elle descend d'un char tiré par des chevaux blancs. A côté d'elle, personne ne sait, juste habillé de beau jeune homme aux manières modestes. Sappho le présente à ses concitoyens comme sa bien-aimée, digne personne, noble famille, avec qui elle veut d'abord connaître les joies de la vie terrestre. Désormais, les sons de sa lyre, qui font le bonheur des gens, deviendront plus compréhensibles et plus proches d'eux. La riche fête continue l'heureuse rencontre.
Laissés seuls, Sappho et Faon se révèlent leurs sentiments. Ils ont tellement de choses à dire sur eux-mêmes. Pendant de nombreuses années, la grande Sapho a souffert de trahison dans l'amitié et l'amour, elle a appris à endurer le ressentiment et la perte seule. Maintenant, Sappho donne son cœur, plein de passion incinérante, à une jeunesse inconnue. Elle est tourmentée par la peur, qui peut ne pas être trouvée en réponse au même amour et tendresse dévorants. Dans les confessions enthousiastes de Faon, le sappho perspicace, la beauté incomparable Sappho reconnaît douloureusement les notes de flatterie, de révérence, de déification, si bien connues d'elle, mais pas d'amour dans son sens terrestre. Phaon se sent complètement heureux. Après tout, celui admiré par le monde antique tout entier, dont les poèmes ont récemment été lus avec révérence dans les rouleaux de la famille de Faon et parmi ses amis, tourna son regard de soutien vers lui. Il a été envoyé par son père au concours de chars à Olympie, mais, obsédé par le désir de voir rapidement le divin Sapho, a conduit les chevaux, n'a pas participé aux jeux et n'a pas reçu de prix. La meilleure récompense pour lui a été la vue de la plus belle femme. Excité par sa victoire, Sappho lâcha la lyre dorée et Phaon se précipita vers elle. Leurs yeux se rencontrèrent, le feu dans les yeux du jeune homme emporta l'illustre poétesse, elle appela le Phaon embarrassé et silencieux, et il la suivit.
Sappho comprend qu'il est avec son élu comme dans des dimensions différentes: elle est sur les pics froids de l'art, où elle a été récompensée pour les sacrifices consentis, pour «l'exploit laborieux de chanter»; doté d'une belle apparence, d'un esprit élevé, du courage et de la capacité d'être heureux, il se tient fermement sur la terre. Et cette terre et la maison de Sapho au bord de la mer, entourées de colonnades, de grottes et de roses en fleurs, sont si belles qu'il vaut la peine d'essayer de vous combiner avec des destins si différents et de profiter d'une vie généreuse:
"Laissez l'art boire dans la tasse de vie, et la vie dans la tasse d'art brillant!" Sappho invite Phaon à posséder sa maison et ses esclaves, pour devenir leur maître et leur seigneur.
Dans la maison de Sappho a grandi son esclave bien-aimé, un jeune Melitta, un enfant kidnappé de son pays et de sa famille. Elle a été élevée par Sappho, reconnaissante et dévouée envers elle, elle comprend le caractère complexe, l'âme fière et facilement vulnérable de sa bonne dame, entourée d'un culte universel, mais tellement incompréhensible et solitaire. Sappho, à sa manière, aime Melitta, compte avec son opinion. Elle veut savoir ce que cette fille pense du Faune, afin qu'ensemble, comme des sœurs, admirent ses vertus, rêvent d'une vie ensemble, quand il commence à les aimer tous les deux, quoique de manières différentes. Sappho ne sait pas que Melitta est également tombée amoureuse de Faon à première vue, la cachant à tout le monde et à elle-même. Sappho partage avec Melitt ses craintes quant à la véracité et à la durabilité de l'amour de Phaon pour elle, elle souffre d'une différence d'âge et d'expérience de vie dans leur position. Elle a besoin du soutien de Melitta. Tel est l’état constant de Sapho, ses espoirs et sa joie alternant avec des doutes et des peurs.Au début, Sappho n'a remarqué que la passivité de Melitta, un net manque d'intérêt pour le «maître» et une incompréhension totale des sentiments de la dame. Cela la calme même, elle épargne l'âme d'une jeune fille inexpérimentée.
Quittant la fête bruyante, Phaon est plongé dans ses pensées, dans l'indécision. Il éprouve des remords pour ses proches, à qui il n'a rien dit de lui. Peut-être que la rumeur de condamnation les avait déjà informés de la présence de son fils avec Sapho sous le jour le plus défavorable pour la poétesse. Mentalement Faon est prêt à protéger sa déesse de tous les reproches.
Envie de sa maison familiale et de Melitta. Elle rêve de revenir et de pleurer sur la poitrine de ses proches l'angoisse et la douleur de l'esclave, aggravées par la rencontre avec Faon, qui devrait appartenir à la dame.
Les jeunes se trouvent à proximité, seuls. Faon a remarqué une belle fille pendant la fête. Melitta lui raconte la triste histoire de sa vie. En signe de sympathie et d'amitié, le jeune homme lui donne une rose. Melitta veut lui répondre de la même manière, essaie de cueillir une rose d'un grand buisson, tombe et tombe dans les bras de Faon, qui l'embrasse rapidement. À ce moment, Sappho apparaît. Frustrée, elle envoie Melitt et reste seule avec Faon. La femme fière prétend avoir pris toute la scène comme une blague, et le Faon embarrassé est d'accord avec elle. Maintenant, Sappho attend de lui des paroles d'amour, mais, ne les entendant pas, cherche la solitude.
Après un certain temps, épuisé par de cruels doutes, Sappho voit Phaon s'endormir sur un banc sous un rosier. Cette vue la touche, elle est de nouveau prête à croire en son amour, chasse les pensées de trahison. Sappho embrasse le front de Faon, il se réveille et avec les yeux mi-clos prononce le nom de l'esclave. Ainsi, la vérité inexorable est révélée, que Sapho comprend plus tôt que Phaon lui-même.
Ainsi, ce dont tous les Hellas sont fiers est «honteux par un esclave». Non, elle, la céleste, n'avait pas besoin de descendre de ses hauteurs à de simples mortels qui pouvaient tromper, "l'héritage des dieux" ne peut pas être confondu avec "l'héritage des mortels".
La déesse organise un interrogatoire de l'esclave, croyant qu'elle la trompe délibérément. Elle essaie de voler à Melitta la rose que Faon lui a donnée, menaçant son poignard. Phaon court aux cris de Melitta. Il accuse Sappho de cruauté et d'arrogance, appelle cela un "Circus insidieux". Sapho pleure, choqué. Melitta a pitié de sa maîtresse, se précipite vers elle, lui serre les genoux, propose de donner à la fois la rose et sa vie. Mais Phaon, ayant compris ses sentiments, devient décisif. Il part, emmenant Melitta avec lui.
Resté seul, Sapho demande l'aide des dieux et maudit le plus terrible des vices humains - l'ingratitude. Elle ordonne à l'esclave Ramnes d'envoyer Melitt à travers la mer, à Chios, pour se séparer de Phaon.
Ce plan est violé par Faon, qui lui-même, avec Melitt, part en bateau dans la mer. La fille ne peut pas résister à sa bien-aimée, mais ne ressent pas la joie de s'enfuir, elle est désolée pour la dame.
Sapho envoie les domestiques après les fugitifs. Elle veut regarder Faon dans les yeux et lui demander ce qu'elle a blâmé; elle espère toujours lui rendre son amour. Les amoureux sont renvoyés de force. Confiant de ses droits d'homme libre, Faon veut aussi regarder dans les yeux de Sappho et la comprendre, croire qu'elle regrette et qu'elle est prête à pardonner. Mais elle cache ses yeux à Phaon. Melitta se précipite à Sapho avec un appel au pardon, comme à une mère aimante. Mais elle se détourne brusquement et s'en va.
Faon exprime avec colère son mépris pour Sapho, mais reçoit une réprimande de Ramnes, qui croit qu'un simple mortel n'ose pas juger le "trésor d'Hellas", que l'amour pour le phaon est devenu la "seule ombre" dans la belle et haute vie de la poétesse. Et Melitta, dans son sacrifice, est prête à redevenir son esclave. Sapho apparaît, dans des vêtements riches, avec une robe violette sur les épaules, avec une couronne de laurier sur la tête, avec une lyre dorée dans les mains - comme au retour des Jeux olympiques. Majestueuse et solennelle, forte et sage - une Sappho complètement différente, qui s'est retrouvée, sait quoi faire. Elle fait appel aux dieux avec une demande pour lui permettre de "terminer sa vie avec dignité".Puis il bénit les amants en tant que mère et amie, et devant eux avec une exclamation: "Les immortels sont honorés, mais ils n'aiment que les mortels!" - se jette d'une falaise dans la mer. La douleur des personnes présentes est grande. "Elle est maintenant revenue au paradis", résonnent les paroles de Ramnes.