Ils se réunissaient trois fois par semaine pour jouer au jeu de cartes à vis. Les dimanches étaient laissés «pour toutes sortes d'accidents» - l'arrivée des invités, les voyages au théâtre, donc cette journée était la plus ennuyeuse pour eux de la semaine. Mais en été, à la datcha, il était possible de jouer le dimanche.

Ils ont joué par deux: le gros et le joueur Nikolai Dmitrievich Maslennikov - avec le vieux Yakov Ivanovich, et Evpraksia Vasilyevna - avec son frère, le sombre Prokopy Vasilyevich. Cette répartition des couples était traditionnelle et a persisté pendant de nombreuses années. Eupraxia Vasilievna a insisté sur lui, ce qui n'était pas rentable de jouer séparément de son frère.

Eupraxia Vasilievna ne comprenait pas les plaisirs de jouer pour le jeu et était très heureuse de chaque victoire. Elle a gagné de l'argent insignifiant, mais l'a valorisé plus que les grandes cartes de crédit qui ont payé un appartement cher. Gagner son Eupraxia Vasilyevna soigneusement mis dans une tirelire.

L'entreprise partait avec son frère et sa sœur. Prokopiy Vasilievich était veuf. Sa femme est décédée un an après le mariage, raison pour laquelle il a été soigné pendant deux mois dans une clinique pour malades mentaux. Eupraxia Vasilievna, 43 ans, a eu une fois une liaison avec une étudiante.Elle avait déjà oublié pourquoi elle ne l'avait pas épousé, mais depuis lors, chaque année, elle donnait anonymement cent roubles à des étudiants dans le besoin. Un gros chat blanc vivait avec son frère et sa sœur.

La répartition des paires était très mécontente de Maslennikov. Son partenaire Yakov Ivanovich, un vieil homme petit et sec, était silencieux, strict, ponctuel, jamais risqué et considérait Nikolai Dmitrievich comme un frivole incorrigible. Mais Maslennikov rêvait de jouer avec un grand casque, pour lequel il fallait tenter sa chance et collectionner une combinaison de cartes large et rare. Il a toujours pris des risques, mais dans le jeu, il n'a pas eu de chance.

Ils ont donc joué pendant des années.

Le monde décrépit portait consciencieusement le lourd joug de l'existence sans fin, puis rougit de sang, puis versa des larmes, faisant son chemin dans l'espace sous les gémissements des malades, affamés et offensés.

Seuls «les faibles échos de cette vie anxieuse et étrangère» ont atteint l'entreprise. En règle générale, Nikolai Dmitrievich les a amenés, mais les autres ne voulaient pas l'écouter. Ils se sont enfermés dans une pièce haute avec des meubles rembourrés, des tapis et des rideaux qui absorbaient le son, et se sont plongés dans le jeu, et la femme de chambre leur a servi du thé en silence. Le silence ne fut rompu que par le bruissement de ses jupes amidonnées, le craquement de la craie et les soupirs de la malchanceuse Maslennikov.

Une fois, Nikolai Dmitrievich a grandement alarmé ses partenaires en commençant à leur raconter l'histoire de Dreyfus, un officier français qui a été faussement accusé d'espionnage pour l'Allemagne, condamné aux travaux forcés, mais ensuite acquitté sous la pression du public. Au début, Maslennikov était simplement inquiet et heureux pour Dreyfus, puis il a commencé à apporter des journaux et à lire à haute voix ce qui lui semblait le plus important, et a presque querellé tout le monde.Eupraxia Vasilievna a exigé la libération immédiate de Dreyfus, et son frère et Yakov Ivanovich pensaient que les formalités devaient d'abord être observées. Le premier à me reprendre la tête a été Yakov Ivanovich, il a renvoyé les partenaires au jeu, et ils n'ont plus parlé de Dreyfus.

Désormais, toute l'excitation dans la vie de l'entreprise n'était associée qu'au jeu.

Les cartes ont depuis longtemps perdu le sens de la matière sans âme dans leurs yeux, et chaque couleur, et dans la couleur chaque carte individuellement, était strictement individuelle et vivait sa propre vie isolée.

Les combinaisons dans lesquelles les cartes ont été collectées dans leurs mains n'ont succombé ni à l'analyse ni aux règles, mais elles étaient logiques. Il semblait que les cartes vivaient leur propre vie séparément des joueurs et semblaient avoir «leur volonté, leurs goûts, leurs goûts et leurs caprices». Ainsi, les vers ont surtout aimé Yakov Ivanovich, et seuls les pics qu'elle ne pouvait pas tolérer sont tombés à Eupraxia Vasilievna. Pour Nikolai Dmitrievich, seule une petite carte est allée. Il était sûr que les cartes connaissaient son rêve de jouer avec un grand casque et se moqua de lui.

Les événements ont eu lieu et hors du jeu. Le chat blanc est mort de vieillesse et Eupraxia Vasilyevna, avec la permission du propriétaire, l'a enterré dans le jardin. Puis Maslennikov a disparu pendant deux semaines, et tous les trois se sont ennuyés. Nikolai Dmitrievich est revenu hagard, aux cheveux gris, et a déclaré que son fils aîné avait été arrêté et envoyé à Pétersbourg. Les partenaires ne soupçonnaient même pas que Maslennikov avait un fils et étaient très surpris. Bientôt, il a de nouveau raté le match, et tout le monde a été surpris d'apprendre qu'il était malade de l'angine de poitrine et n'est pas venu à cause d'une attaque.

Puis tout est revenu à son ancienne ornière.Le jeu est devenu plus sérieux, Maslennikov a cessé d'être distrait par des choses étrangères.

Seules les jupes amidonnées de la femme de chambre bruissaient et les cartes de satin glissaient silencieusement des mains des joueurs et vivaient leur propre vie mystérieuse et silencieuse, spéciale de la vie des gens qui les jouaient.

Jeudi, "un étrange changement s'est produit dans les cartes" - Nikolai Dmitrievich a commencé à le prendre. Tout s'est avéré que pour le gros casque il ne lui manquait que l'as de pique. Il tendit la main pour prendre la carte du tiroir, se balança et, après une seconde assise immobile, tomba.

Le médecin qui est arrivé bientôt a déclaré que Maslennikov était décédé d'une insuffisance cardiaque. Essayant de ne pas regarder l'homme mort, Yakov Ivanovich a pris ses cartes, puis a regardé dans la salle - Nikolai Dmitrievich devait vraiment obtenir un grand casque, mais maintenant il ne saura jamais que son vieux rêve est presque devenu réalité. Yakov Ivanovitch a été choqué par cette considération et le "jamais terrible" dans sa simplicité.

Et il a semblé à Yakov Ivanovitch qu'il ne comprenait toujours pas ce qu'était la mort. Mais maintenant, il comprenait, et ce qu'il voyait clairement était ‹...› inutile, terrible et irréparable.

Yakov Ivanovich a fondu en larmes d'apitoiement sur soi et du reste, avec qui la même «cruelle terrible et insensée» se produirait qu'avec Maslennikov. En pleurant, il a joué son match pour Nikolai Dmitrievich.

Evpraksia Vasilievna est entrée et a dit que son frère était allé chercher l’appartement de Maslennikov pour informer sa famille de sa mort. Récemment, Nikolai Dmitrievich a déménagé, et maintenant personne ne connaissait son adresse exacte.

Yakov Ivanovich pensait qu'ils n'avaient désormais plus de quatrième joueur. Il a décidé qu'Evpraksia Vasilievna pensait la même chose, mais s'est trompé - elle a demandé pensivement s'il avait changé son appartement.