Alexey Alexandrovich Arseniev se souvient de sa vie, en partant des premières sensations et se terminant par des jours en terre étrangère. Les souvenirs sont interrompus par les discussions sur une patrie abandonnée.

Réservez un

Alexey Arsenyev est né dans les années 70 du XIXe siècle dans la zone centrale de la Russie, dans la succession de son père, Alexandre Sergeyevich, à la ferme Kamenka. Son enfance s'est passée dans le silence d'une nature russe discrète. Des champs sans limites avec des arômes d'herbes et de fleurs en été, des étendues de neige illimitées en hiver ont donné naissance à un sentiment accru de beauté qui a façonné son monde intérieur et est resté pour la vie. Pendant des heures, il a pu observer le mouvement des nuages ​​dans le ciel, le travail d'un scarabée enchevêtré dans des épis de pain, le jeu du soleil sur le parquet du salon.

Les gens sont entrés progressivement dans son cercle d'attention. Mère occupait une place particulière parmi eux: il ressentait son «inséparabilité» avec elle.

Tout et tout ce que nous aimons est notre tourment - quelle est cette peur éternelle de perdre notre bien-aimé!

Le père a été attiré par sa gaieté, sa disposition joyeuse, l'étendue de la nature et son passé glorieux (il a participé à la guerre de Crimée). Les frères étaient plus âgés et dans les divertissements des enfants, la petite amie du garçon est devenue la sœur cadette Olya. Ensemble, ils ont exploré les coins secrets du jardin, du potager et des manoirs. L'enfance n'est gardée en mémoire par Arsenyev que les jours d'été et de soleil.

Puis un homme du nom de Baskakov est apparu dans la maison, devenant le premier professeur d'Alyosha. Baskakov venait d'une bonne famille et pouvait vivre confortablement, mais, étant encore lycéen, il a quitté la maison après une querelle avec son père. Lorsque le père est décédé, il s'est disputé avec son frère, ne partageant pas l'héritage. Depuis lors, Baskakov a parcouru le monde. Il traitait les gens avec mépris et ne pouvait s'entendre dans aucune maison pendant plus de quelques mois, mais il a vécu avec les Arsenyev pendant environ trois ans, aimant cette famille et, en particulier, Alyosha.

Baskakov était intelligent et éduqué, mais il n'avait aucune expérience pédagogique et, ayant rapidement appris au garçon à écrire, lire et même le français, il n'a pas initié l'étudiant aux sciences réelles. Son effet a été dans une relation romantique avec l'histoire et la littérature, dans le culte de Pouchkine et Lermontov, qui ont pris possession de l'âme d'Alyosha pour toujours.

Bientôt, Alyosha a fait face à la mort pour la première fois - sa sœur cadette Nadia est morte subitement. Puis la grand-mère est décédée et les Arsenyev ont hérité de sa succession. Ces deux décès ont rendu Aliocha accro à la lecture de livres bon marché sur les saints et les grands martyrs. Cet étrange passe-temps a continué tout au long du banc. Ce n'est qu'au printemps qu'Alyosha est revenu à la littérature et à la poésie.

Et encore une fois, encore une fois, doucement et avec persévérance, j'ai tiré dans leur étreinte maternelle, la terre nous trompait toujours ...

Tout acquis en communication avec Baskakov a donné une impulsion à l'imagination et à la perception poétique de la vie. Ces jours nonchalants se terminaient au moment d'entrer dans le gymnase.

Livre deux

Aliocha "a quitté Kamenka sans savoir qu'il l'avait quittée pour toujours". Les parents ont emmené leur fils à la ville et se sont installés avec le commerçant Rostovtsev, un homme grand et mince avec des règles de vie très strictes. Il y avait une sévérité persistante et une fierté exorbitante en lui - Rostovtsev était fier d'être russe.

La situation était misérable, l'environnement est complètement étranger. Les cours dans le gymnase étaient effectués par la culasse, parmi les professeurs il n'y avait aucune personne d'intérêt. Aliocha ne s'est pas fait d'amis pendant ses études. Pendant toutes ses années au gymnase, il n'a vécu que le rêve de vacances, un voyage dans sa famille - maintenant à Baturino, la succession de sa grand-mère décédée, puisque son père, à l'étroit en argent, a vendu et pendant longtemps il "a vécu un gentleman".

Au fil des ans, je suis passé d'un garçon à un adolescent. Mais comment exactement cette transformation a été accomplie, encore une fois, Dieu seul le sait.

Quand Alyosha est passé en quatrième année, un malheur s'est produit dans la famille Arsenyev: le frère George a été arrêté pour participation aux «socialistes». Il a vécu longtemps sous un faux nom, s'est caché, puis est venu à Baturino, où il a été informé par le greffier d'un de ses voisins et les gendarmes l'ont emmené.

Cet événement a été un grand choc pour Alyosha. Un an plus tard, il a quitté le gymnase et est revenu sous l'abri parental. Le père a d'abord grondé, mais a ensuite décidé que la vocation de son fils n'était pas un service et non une ferme qui était alors tombée en déclin complet, mais la «poésie de l'âme et de la vie» et que peut-être un nouveau Pouchkine ou Lermontov en sortirait.

Aliocha lui-même rêvait de se consacrer à la «créativité verbale». Son développement a été grandement facilité par de longues conversations avec George, qui a été libéré de prison un an plus tard et envoyé à Baturino sous la surveillance de la police.

Adolescent, Aleksey est devenu un jeune homme, il a mûri physiquement et spirituellement, a ressenti la force et la joie croissantes d'être en lui-même, a beaucoup lu, a pensé à la vie et à la mort, a erré dans le quartier, a visité les domaines voisins.

Toutes les destinées humaines sont compilées au hasard, en fonction du sort de ceux qui les entourent ... Et ce fut le cas de ma jeunesse, qui a déterminé tout mon destin.

Bientôt, il a survécu à son premier amour. Frère Nikolai a épousé une jolie et simple allemande et Alyossey a rencontré son cousin éloigné, doux et joyeux Anhen. Cet amour a duré tout l'hiver et a aidé Aliocha à survivre à la mort d'un parent éloigné, auquel la famille Arsenyev était très attachée.

Troisième livre

Après les funérailles, Alyosha a dépassé un autre coup - la séparation d'Anhen. Il ne le consolait même pas avec son bien-aimé magazine de Pétersbourg reçu le jour de son départ avec la publication de ses poèmes. Après s'être remise des affres de l'amour, Alyosha, 15 ans, a de nouveau plongé dans le monde enchanteur de la poésie.

J'avais le sentiment d'avoir «tout à venir», un sentiment de ma force jeune, de ma santé physique et mentale, d'une certaine beauté de mon visage et de grandes vertus de la forme du corps.

Pendant ce temps, Arsenyev Sr. a agité la main à la ferme et le plus souvent maintenant était "dans le saut". Alyosha regarda moralement son père couler et pensa avec douleur à la future mère et sœur vieillissante Olya, qui était destinée à rester une vieille fille. Il se sentait désolé pour lui-même. Comparée à la brillante jeunesse de son père, la vie actuelle d’Alesha était pauvre et misérable. Pour rendre visite, il a dû mettre la vieille veste de son frère Gregory - Aliocha n'avait pas sa tenue.

Bientôt suivi par des hobbies faciles pour les jeunes femmes qui sont venues dans les domaines voisins. Ces passe-temps se sont à nouveau terminés en rien - les jeunes femmes se sont séparées pour des vacances d'été.

Tout l'été, Alyosha s'est rendue au domaine du frère Nikolai et a travaillé sur un pied d'égalité avec les hommes. À l'automne, il s'est rendu en ville pour vendre des récoltes. Derrière toutes ces questions, le désir de quitter Baturino mûrissait dans l’âme d’Alyosha.

Une année s'est écoulée. Frère Nikolai a acheté un domaine voisin, a déménagé là-bas et a embauché une nouvelle femme de chambre - une jeune femme mariée nommée Tonka. Alyosha a commencé une romance orageuse avec elle.

C'était une vraie folie, absorbant complètement toutes mes forces mentales et physiques, la vie seulement dans des moments de passion ou d'attente de leur part et les affres de la jalousie sévère.

Au début, Tonka aimait Alexei, «puis elle aimait, puis non» et il était terriblement épuisé par les changements constants des sentiments. Leur connexion a pris fin grâce à Nicholas, qui a calculé le coupable d'une histoire inconvenante à la demande de son mari en colère.

Livre quatre

À Alexei, le désir de quitter un nid indigène presque ruiné et de commencer une vie indépendante grandissait de plus en plus concrètement. Tout d'abord, Alyosha est allé à Orel, espérant s'enrôler dans le journal local Golos. Il est arrivé à Orel tard, juste à temps pour le train pour Kharkov, et a décidé de se rendre de façon inattendue dans cette ville, où George s'était déjà installé pour prendre.

Le sentiment avec lequel je suis entré dans la voiture était correct - devant moi était en effet un chemin considérable et non chanceux, des années entières d'errance, de sans-abri, l'existence d'un imprudent et promiscuité.

Dès le premier jour, de nombreuses nouvelles connaissances et impressions sont tombées sur Alexey. L'environnement de George était très différent du village. Beaucoup de personnes qui y sont entrées ont traversé des cercles et des mouvements étudiants, visité des prisons et des exilés.

Ces gens étaient «étroits, simples et intolérants», ils professaient l'amour pour le peuple, qui incarnait tout ce qui était brillant pour eux, et l'aversion pour le gouvernement - la source de tous les ennuis. Lors des réunions, il y a eu des discussions animées sur les questions vitales de la vie russe, les dirigeants et les dirigeants eux-mêmes ont été condamnés, la nécessité de se battre pour la constitution et la république a été proclamée, et les positions politiques des écrivains célèbres ont été discutées.

Alexey a estimé que cette société ne lui convenait pas, mais il n'avait pas accès à d'autres cercles. En outre, il appréciait la «modestie étudiante de l'existence» de nouveaux amis et la facilité avec laquelle de nouvelles connaissances se faisaient dans ce cercle.

L'hiver est donc passé. George a siégé au conseil de zemstvo et Alexey a passé toutes les journées à la bibliothèque publique. Au printemps, de retour d'un voyage en Crimée, Alexey a appris que son père avait complètement fait faillite et devait déposer Baturino. George a également présenté une surprise - il s'est avéré qu'il vit dans un mariage civil avec une femme mariée, son camarade d'armes et une personne aux vues similaires, qui n'a pas abandonné son mari uniquement pour le bien des enfants.

Cette découverte soudaine que mon frère a sa propre vie, de nous tous secrets, n'est pas une affection pour nous seuls, m'a vraiment fait mal. Je me sentais de nouveau seul.

Le trouble mental a incité Alexei à certains changements. Il décida de voir de nouveaux endroits, se rendit sur les rives du Donets, à Kiev, et se tourna finalement vers sa maison natale.

Sur le chemin de Baturino, Alex a décidé d'appeler Orel pour jeter un coup d'œil à la "ville de Leskov et de Tourgueniev". Là, il a retrouvé les rédacteurs en chef de Golos, a rencontré le rédacteur en chef, la jeune veuve Nadezhda Avilova, et a reçu une offre de collaboration à la publication.

Après avoir parlé des affaires, Avilova l'a invité dans la salle à manger, a ramené chez elle et a présenté sa cousine Lika Obolenskaya à l'invité. Tout s'est passé rapidement, de manière inattendue et agréable. Alors Aleksey ne soupçonnait pas encore que cette vitesse, la «disparition du temps» est le premier signe de tomber amoureux.

Alors un autre amour a commencé pour moi, qui était destiné à devenir un grand événement dans ma vie.

Livre cinq

Capturé par un nouveau sentiment, Alexei s'est précipité entre Baturin et Orel, où il a toujours obtenu une place dans la rédaction, a abandonné la littérature et n'a vécu que dans des réunions avec Lika. Elle l'a ensuite rapproché d'elle, puis l'a repoussé, puis a de nouveau appelé à un rendez-vous. Les amoureux se sont ensuite séparés, puis se sont à nouveau rencontrés.

Alors l'automne est passé. Leur relation ne pouvait pas passer inaperçue. Un beau jour, le père de Lika, un «médecin libéral nonchalant», a invité Alexei chez lui et a conclu une conversation plutôt amicale en étant résolument en désaccord avec sa fille, expliquant qu'il ne voulait pas les voir vivre dans le besoin, car il réalisait à quel point la position du jeune homme était incertaine. .

En apprenant cela, Lika a dit qu'elle n'irait jamais contre la volonté de son père. Cependant, rien n'a changé. Au contraire, en novembre, il y a eu un rapprochement final. Pour l'hiver, Alexey s'installe à Orel sous prétexte de travailler dans la Voix et séjourne dans un hôtel pas cher, Lika s'installe à Avilova sous prétexte de faire de la musique.

Ce n'était pas un bonheur facile, débilitant et corporel et sincère.

Peu à peu, la différence de natures commença à se faire sentir: il voulait partager ses souvenirs d'enfance poétique, ses observations sur la vie, ses prédilections littéraires, et tout cela lui était étranger. Il était jaloux d'elle pour les messieurs des bals de la ville, pour les partenaires de performances amateurs qu'il détestait du fond du cœur. Il y avait un malentendu les uns des autres.

Un jour, le père de Lika est arrivé à Orel accompagné d'un riche jeune tanneur Bogomolov, qu'il a présenté comme un concurrent pour la main et le cœur de sa fille. Lika a passé tout le temps avec eux. Alexey a cessé de lui parler. Il a fini par refuser Bogomolov, mais a néanmoins laissé Oryol avec son père.

Alex tourmenté par la séparation, ne sachant pas comment et pourquoi vivre maintenant.

Le sentiment d'une solitude désastreuse m'a atteint avec délice.

Alexey a continué à travailler dans la Voix. Avilova était douce, affectueuse avec lui, et Alexey «la voyait même encore aimer» pour lui. Il a recommencé à écrire et à imprimer ce qui était écrit, mais cette leçon n'a pas satisfait Alexei - il lui semblait qu'il écrivait quelque chose de mal et de mal, et il a parcouru les rues dans une douloureuse recherche d'impressions inhabituelles, jusqu'à ce qu'il décide de n'écrire que ce que voit et ressent.

Bientôt, Alex a de nouveau décidé de se lancer dans un voyage. Avilova a proposé de l'accompagner à Moscou, mais Alexei a craintivement refusé. Il se souvient encore de ce refus "sous peine de perte".

De Vitebsk, Alexey est allé à Pétersbourg, d'où il a envoyé un télégramme à Lika: «Je serai après-demain». De retour chez lui via Moscou, Alexey a rencontré Lika à la gare.

C'était ce toucher, misérable, qui nous impressionne toujours autant chez un être cher après sa séparation de lui.

Une existence séparée était insupportable pour les deux.

La vie a commencé dans une petite ville du sud, où George a déménagé. Aleksey et Lika travaillaient tous deux au département des statistiques du zemstvo, étaient constamment ensemble. Ils ont passé Pâques à Baturino. Des proches ont réagi à Lika avec une chaleur cordiale. Tout semblait marcher.

Peu à peu, les rôles ont changé: maintenant Lika ne vivait qu'avec ses sentiments pour Alexei, et il ne pouvait plus vivre seulement avec elle. Il est parti en voyage d'affaires, a rencontré différentes personnes, s'est délecté d'un sentiment de liberté, a même noué des relations occasionnelles avec des femmes, bien qu'il ne puisse toujours pas s'imaginer sans Lika.

Elle a vu les changements, languissant de solitude, était jalouse, offensée par son indifférence à son rêve de mariage et d'enfants. En réponse aux assurances d'Alexey sur l'immuabilité de ses sentiments, Lika a dit un jour que, apparemment, elle était quelque chose comme de l'air, sans lequel il n'y a pas de vie, mais que vous ne remarquez pas.

Alexey a juré qu'il ne la laisserait plus seule, mais il partait de toute façon - tellement grand était son désir d'errance et d'une vie libre.

J'appréciais trop mon «appel», je jouissais de ma liberté de plus en plus confortablement… Et je ne m'asseyais plus à la maison: comme une journée libre, je suis immédiatement partie, je suis allée quelque part.

Malgré son infidélité, Alexei était très jaloux de Lika, et leur relation empirait. Lika n'a pas pu s'abandonner complètement, sa vie et ses désirs, et, désespérée, ayant écrit une note d'adieu, elle a quitté Orel.

Les lettres et télégrammes d'Alexey sont restés sans réponse jusqu'à ce que le père de Lika ait annoncé qu'elle avait interdit l'ouverture de son abri à quiconque. Alexei s'est presque tiré une balle, a quitté le service, ne s'est jamais présenté. La tentative de voir son père a échoué: il n'a tout simplement pas été accepté.

Alex est retourné à Baturino, où il a vu de nombreuses traces de «pauvreté brutale». Quelques mois plus tard, il apprend que Lika est rentrée à la maison avec une pneumonie et est décédée très rapidement. C'est à sa demande qu'Alexei n'a pas été informée de sa mort.

Il n'avait que vingt ans. Il y avait encore beaucoup à vivre, mais le temps n'a pas effacé cet amour de la mémoire - il est resté pour lui l'événement le plus important de la vie.