Prévoyant déjà son sort, Georgy Nikolayevich Zybin, un historien de trente ans, employé du musée d'histoire locale d'Alma-Ata, s'est persuadé de vivre «bien»: «tranquillement, tranquillement, imperceptiblement, imperceptiblement, imperceptiblement, pour ne pousser personne, ne pas blesser - je suis le gardien des antiquités, et rien de plus! " Qu'est-ce qui peut interférer avec son travail et sa vie tranquilles? Le directeur du musée, un ancien militaire, le traite avec respect et un soin presque paternel. A proximité se trouve un ami fidèle et un compagnon de boisson, un vieux grand-père sage travaillant dans un musée en tant que charpentier. A proximité se trouve la beauté Clara, intelligente et charmante, secrètement amoureuse de lui. Un jeune scientifique Kornilov est apparu dans le musée, expulsé de Moscou, un homme pour Zybin de la race du «sien» - à la fois par le destin et par l'éducation. Et la nature même de son travail - l'étude des expositions dans les musées, devrait bien vouloir protéger Zybin de ce qui est incompréhensible et terrible que l'air de l'été 1937 était ivre. Il est seulement nécessaire - «tranquillement». À Zybin - ne fonctionne pas. Vient d'abord le vieux Rodionov, archéologue néophyte et ancien partisan, avec ses «découvertes» et ses demandes de commencer les fouilles de l'ancienne capitale à l'endroit qu'il indique. Zybin sait que résister à la force de l'ignorance agressive des «larges masses» qui s'introduisent dans la science est insensé et dangereux dans les temps modernes. Il sait, mais résiste autant qu'il le peut. Dans le musée lui-même, il y a constamment des affrontements avec la foule analphabète, mais idéologiquement avertie, Zoya Mikhailovna, essayant de «modifier» le travail de Zybin. Collaboration avec le journal, où Zybin écrit, comme il lui semble, des notes absolument neutres sur la culture, enfin, par exemple, sur les raretés stockées dans la bibliothèque républicaine, mais qui n'ont pas mérité l'attention des universitaires de la bibliothèque - cela se termine par la clarification des relations avec le secrétaire scientifique Bibliothèque Dupova. Zybin ne reflétait pas le travail des bibliothécaires au service de larges masses de travailleurs et d'étudiants, dit-elle, la culture est ce qui peut et devrait servir les besoins des larges masses, et non pas d'une poignée de grands spécialistes. Ces attaques ne sont pas si inoffensives - au service des plaignants toujours prêts à écouter leurs "organes natifs". Zybina est prévenue par le sympathique réalisateur: «Ne soyez pas partisan, soyez plus poli» et Grand-père demande à se soulager. Zybin serait heureux de se calmer, mais il ne le peut pas. Il ne peut pas observer de l'extérieur comment le battage médiatique autour du gigantesque boa, qui vivrait sur la ferme collective Mountain Giant, gonflé par des journalistes ignorants et sensationnalistes, menace de ruiner la vie du chef d'équipe Potapov, le seul à avoir vu le serpent. Et les "avocats en vacances" polis et attentifs sont déjà devenus fréquents dans la ferme collective - ils tournent autour de Potapov, lorgnent les employés des musées venus aux fouilles. Une voiture "accidentellement" rencontrée sur une route de nuit emmène Zybin chez les "avocats", où on lui explique aimablement que Potapov est un agent des services secrets allemands, et l'histoire du serpent est un "sabotage malin". Mais cette nuit-là, en rencontrant le cache Potapov, Zybin non seulement n'a pas essayé de "neutraliser l'ennemi", mais a tout fait pour l'aider - un chef d'équipe désespéré a pu trouver et tuer le "boa géant", qui s'est avéré être vraiment grand, mais toujours un serpent ordinaire. Un sac avec un serpent mort, le dernier espoir de salut du brigadier, ils livrent ensemble à la ville, au musée. Cela met fin à l'histoire.

Mais Zybin pense que ce n'est qu'un répit. Pendant longtemps, il a essayé de ne pas voir, de ne pas comprendre la logique de ce qui se passait autour de lui - des arrestations de sourds, des procès-verbaux, suscité par le haut l'hystérie de la «vigilance» et de la «lutte contre la complaisance». Zybin, élevé dans la culture humaniste avec laquelle le monde européen est entré dans le XXe siècle, n'est pas facile à croire à la sauvagerie totale des gens. Dans la facilité avec laquelle les âmes des gens sont conquises par les séquelles du Grand Inquisiteur. Dans des rêves nocturnes délirants, Zybin s'entretient avec Staline: «Et si vous avez raison, le monde survivra et prospérera. Alors, alors, la raison, la conscience, la bonté, l'humanité - tout ce qui a été forgé pendant des milliers d'années et qui était considéré comme le but de l'existence de l'humanité, ne coûte absolument rien. Pour sauver le monde, vous avez besoin de lance-flammes et de fer, de caves en pierre et de gens brunis ... Et moi, comme moi, je vais devoir tomber à vos bottes, comme une icône. " Dans une telle situation, le problème du choix pour Zybin n'est plus une question de courage personnel. Cela fait partie de cette culture, cette civilisation qui est menacée de destruction, et le rejet de la résistance signifie pour Zybin un accord avec l'inutilité de cette culture, avec le fait que tout cela, et lui-même, est une "faculté de choses inutiles". ... Des travailleurs inconnus apportent au musée une trouvaille - une poignée de plaques d'or, une partie du trésor qu'ils ont trouvé, en s'assurant que l'or archéologique qu'ils ont trouvé est trouvé, les travailleurs disparaissent sans laisser de trace. Le trésor du musée est perdu. L'incident est signalé au NKVD. Mais Zybin, n'espérant pas l'aide des autorités, se rend lui-même dans la steppe à la recherche d'un trésor. Et ici, dans la steppe, ce qu'il attend depuis longtemps se passe - Zybin est arrêté. Il a été accusé de propagande antisoviétique, de détournement de fonds et de tentative de fuite à l'étranger. L'affaire est dirigée par le chef de département Neumann, un enquêteur expérimenté et un intellectuel qui sert les idées de l'État de droit de Staline non par peur, mais par conscience, et un gamin aux cheveux roux, spécialiste de la "mise au rebut des preuves" Khripushin. Les enquêteurs n'ont pas de preuve de culpabilité, ils s'attendent à recevoir des preuves de Zybin. Un compagnon de cellule avec un Bouddha senior partage sa sagesse avec Zybin: comme il est impossible de sortir d'ici de toute façon, il est plus sage d'admettre tout ce qui est nécessaire - alors l'enquête sera plus facile et le temps sera plus court. Mais cela est tout simplement impossible pour Zybin, cela signifierait sa reconnaissance personnelle du droit à la légalité d'un tel système de procédures judiciaires. Zybin décide de se battre. Et le premier qui, curieusement, l'a aidé à s'établir dans ce domaine, s'est avéré être Khripushin, - rempli de colère professionnelle, il commence à crier contre Zybin, espérant briser le prisonnier, et Zybin sent la poussée nécessaire de fureur et de force réciproques - il a franchi le seuil de la peur. La méthode du «convoyeur» est appliquée à Zybin - des enquêteurs en constante évolution l'interrogent pendant des jours. Zybin tient fermement, mais il ne sait pas que son arrestation n'est qu'une partie du grand plan conçu par Neumann. Il a l'intention d'obtenir du matériel pour un procès grandiose - sur le modèle de Moscou - en cas de naufrage de masse dans le domaine de la culture. Bien sûr, un seul Zybin ne suffit pas. L'invitation à comparaître dans le NKVD reçoit Kornilov. Mais ils lui parlent différemment - au début, ils posent des questions sur Zybin, mais ensuite ils expliquent quelle est leur principale demande: aider les autorités à classer l'affaire à un autre employé du musée de l'ancien prêtre Andrei Ernestovich Kutorgu. Le NKVD a une dénonciation sur lui, mais le vieil homme semble être inoffensif, désolé pour lui, les enquêteurs partagent en toute confidentialité avec Kornilov. «Si vous êtes prêt à vous porter garant de lui, faites-le. Faites-le simplement en preuve et officiellement, dans des rapports écrits. » Kornilov, qui vit à Alma-Ata en exil et qui attend sa propre arrestation tous les jours ces derniers temps, apprécie la politesse impérieuse des enquêteurs. Oui, et il n'y a rien de honteux dans leur demande. Kornilov est tenu d'exécuter la commande. Les conversations qu'il a avec l'ancien prêtre sont principalement consacrées à l'histoire du procès et de l'exécution du Christ, ainsi qu'au sujet de la trahison par les disciples de son Maître. Et Kornilov écrit avec bonne conscience des rapports sur des réunions au cours desquelles il décrit le père Andrei comme un citoyen complètement loyal. Ses rapports sont acceptés avec gratitude, mais lors de sa dernière visite, comme Kornilov l'espère, au NKVD, il a été invité au colonel Gulyaev. Le ton de la conversation avec lui change radicalement - le colonel condamne Kornilov de manière menaçante pour avoir tenté de tromper l'enquête. Il montre des rapports écrits des mêmes conversations écrites par Kutorga - un ancien prêtre a effectué une tâche similaire. Kornilov est accusé d'avoir mené des conversations antisoviétiques dans le cadre de dénonciations. Kornilov est écrasé. On lui demande de sortir dans le couloir pour attendre un peu et «l'oublier» pendant près d'une journée. Et puis, à moitié mort de fatigue et de peur, il est emmené par Khripushin, dégagé avec du thé, honteux, rapporte que cette fois ils lui pardonnent, mais comptent sur son honnêteté dans leur travail commun, ramasse le nom de l'agent Gadfly Kornilova et avertit à nouveau: "Allez-vous vous battre, savez-vous où ils vous enverront?" «Je sais», répond Kornilov, qui ne résiste à rien.

Et de nouvelles personnes sont impliquées dans l'enquête au point mort dans l'affaire Zybin. Après que Zybin lui ait demandé de changer d'enquêteur et qu'il ait entamé une grève de la faim, il est détenu dans une cellule de punition, il est visité par le procureur Myachin et, sans surprise, accepte facilement toutes les exigences. Myachin est l'ennemi de Neumann. L'idée d'un procès-spectacle fort lui semble insensée. Et ici, une autre circonstance est révélée que le procureur peut parfois utiliser contre Neumann. Le colonel Gulyaev est invité à recevoir une vieille et proche connaissance de Zybina, Polina Pototskaya. La conversation avec elle est en présence de Neumann et du procureur. Et Polina, pour ainsi dire, rapporte qu'il y a une autre personne avec qui Zybin a eu une fois des conversations confidentielles - Roman L. Stern. Neumann est choqué - l'introduction d'une figure aussi importante que le chef du département d'enquête du bureau du procureur de l'URSS, un écrivain célèbre, et surtout - le frère de Neumann, complique tout. De plus, dans le cas de Zybin, la possibilité de motifs personnels est révélée - Stern et Zybin ont autrefois pris soin de Polina, et elle a préféré Zybin. La situation devient dangereuse pour Neumann. Car tout n'est pas si solide et stable dans la vie des enkavedeshniki apparemment omnipotents - de plus en plus souvent leur département est secoué par des tremblements internes - les personnes les plus fiables et de confiance disparaissent soudainement. Où ils disparaissent n'est pas un secret pour Neumann et ses collègues, chacun attend inconsciemment son tour. De plus, l'intelligent Neumann est également tourmenté par une autre peur, qui a imprimé dans ses yeux l'expression de «l'horreur serrée» - la peur de l'essence même de son travail. Il ne peut plus se justifier par des mots sur la plus grande opportunité, se familiarisant, par exemple, avec la proposition de rationalisation de ses collègues concernant l'utilisation rationnelle des corps des détenus dans leur foyer, en particulier l'utilisation du sang des prisonniers morts ou exécutés. Et pour améliorer leur situation, qui menace d'être ébranlée, dans le NKVD, et pour retrouver la paix intérieure, nous avons besoin des résultats de l'affaire Zybin. Neumann décide de remplacer le hackushman Khripushin par sa nièce Tamara Dolidze, qui n'est qu'un débutant, mais intelligent, éduqué, désireux de travailler comme enquêteur; de plus, elle est bonne pour désarmer l'accusé.

Zybin est vraiment choquée par l'apparition d'une belle jeune femme. Mais le résultat est le contraire. Zybin ressent soudainement de la compassion pour ce malheureux idiot qui a changé le théâtre en la romance du travail secret du gestionnaire des vies humaines. Sans détruire facilement le plan d'accusation préparé par le nouvel enquêteur, Zybin le qualifie de personne commettant une erreur tragique et irréparable dans la vie. Et la fille est confuse, elle n'a rien à objecter. Leur conversation est interrompue d'un coup d'œil - se sentant longtemps malade, Zybin perd connaissance dans le bureau de l'enquêteur. Il est transféré à l'hôpital. L'enquête s'arrête à nouveau. Essayant d'aider sa nièce à corriger ses erreurs, Neumann décide d'obtenir indépendamment des preuves irréfutables contre Zybin et répète l'itinéraire de Zybin le long de la steppe. Pendant le voyage, il a été dépassé par la nouvelle d'un changement de direction dans la gestion du NKVD, l'arrestation des enquêteurs et qu'il a été appelé d'urgence au bureau. C'est la fin, Neumann comprend. Il décide de passer les dernières heures en liberté chez la barmaid rencontrée par hasard et découvre l'or très archéologique dans lequel Zybin est accusé de détournement de fonds. Après avoir saisi l'or et arrêté les chasseurs de trésors, Neumann revient dans la ville. Quelques jours plus tard, en présence du colonel et du procureur, Zybin a été montré l'or qu'ils avaient trouvé et a annoncé que son dossier était clos. Zybin est gratuit. Et que cette libération se produise, grâce à une heureuse coïncidence, Zybin se sent comme un gagnant - il pourrait survivre.

La première personne que Zybin a rencontrée en quittant le bâtiment administratif du NKVD était Neumann. Il a délibérément attendu Zybin. "Pourquoi ça?" - demande Zybin. «Oui, je pense moi-même, pourquoi? .. Félicitations pour la sortie. Si nécessaire, ramenez à la maison, fuyez sur le banc. "

Zybin frappe le visage de Neumann, ses yeux sont humainement simples et tristes. L'expression de cette horreur cachée que Zybin avait remarquée il y a un mois avait disparu. Et dans le parc, où Zybin et Neumann sont partis boire pour la libération, Kornilov les a rejoints. Ils sont situés sur un banc, juste en face de l'artiste qui, remarquant la silhouette expressive de Zybin, lui a demandé de s'asseoir un peu et a commencé à esquisser rapidement les figures. Ainsi, sur un morceau de carton carré, ces trois restaient: l'enquêteur évincé, l'informateur ivre surnommé Gadfly, et le troisième, sans qui les deux ne pourraient exister.