L'enfance de Vladimir Tendryakov est passée dans une ère sans joie de la Russie post-révolutionnaire et des répressions staliniennes, dont l'horreur est restée dans sa mémoire une sombre trace de souvenirs d'enfance qui a formé la base de l'histoire "Du pain pour un chien". C'est peut-être l'effet des impressions d'enfance qui a aidé l'auteur à décrire de façon si claire et impartiale les événements qui se sont déroulés dans un petit village de la gare, dans lequel les premières années de sa vie se sont écoulées.
Et la même chose s'est produite là-bas que dans de nombreux autres villages similaires: des paysans "prospères" dépossédés, exilés en Sibérie et n'atteignant pas le lieu de l'exil, sont morts de faim dans un petit bouleau devant les habitants du village. Les adultes ont essayé d'éviter cet endroit terrible. Et les enfants ... "Aucune horreur ne pourrait étouffer notre curiosité bestiale", écrit l'auteur. "Pétrifiés par la peur, la folie, épuisés par la panique cachée, nous avons regardé ...". Les enfants ont assisté à la mort de "curculea" (comme ils l'appelaient "vivre" dans le bouleau).
Pour renforcer l'impression faite par l'image, l'auteur recourt à la méthode de l'antithèse. Vladimir Tendryakov décrit en détail la scène terrifiante de la mort d'un "kurkul", qui "se leva de sa pleine hauteur, serra un tronc de bouleau lisse et fort avec des mains cassantes et rayonnantes, lui pressa la joue angulaire, ouvrit la bouche, un noir spacieux, d'une éclatante dentition, sur le point de crier, <...> une malédiction, mais une respiration sifflante s'envola, de la mousse bouillonnait. Tirant la peau sur la joue osseuse, le «rebelle» rampa le long du tronc et <...> se calma complètement. " Dans ce passage, nous voyons un contraste entre des mains fragiles et rayonnantes et un tronc de bouleau lisse et solide. Une telle technique conduit à une augmentation de la perception des fragments individuels et de l'image entière.
Cette description est suivie de la question philosophique du directeur de la station, qui a été obligé de suivre le "kurkul" en service: "Qu'est-ce qui va grandir de ces enfants? Ils admirent la mort. Quel genre de monde vivra après nous? Quel genre de monde? ... ". Une question similaire ressemble à celle de l'auteur lui-même, qui après de nombreuses années est étonné de voir comment lui, un garçon impressionnable, n'a pas perdu la tête à la vue d'une telle scène. Mais ensuite, il se souvient qu'il avait déjà été témoin de la façon dont la faim avait forcé des gens «bien rangés» à se soumettre à l'humiliation publique. Cela a quelque peu «corrompu» son âme.
Rajeuni, mais pas assez pour rester indifférent à ces personnes affamées, en pleine forme. Oui, il savait que c'était dommage d'être rassasié et a essayé de ne pas le montrer, mais il a tout de même, secrètement, apporté les restes de sa nourriture aux «poules». Cela a duré un certain temps, mais le nombre de mendiants a commencé à augmenter et le garçon ne pouvait plus nourrir plus de deux personnes. Et puis il y a eu une rupture du «remède», comme l'auteur lui-même l'appelait. Un jour, de nombreux affamés se sont rassemblés devant la clôture de sa maison. Ils se sont opposés au retour du garçon et ont commencé à demander de la nourriture. Et soudain ... «Mes yeux se sont assombris. Une étrange voix sauvage jaillit de moi avec un galop sanglotant: «Va-t'en! Allez-vous en! Bâtards! Bâtards! Bloodsuckers! Allez-vous en! <...> Les autres sont sortis aussitôt, laissant tomber leurs mains, se sont mis à me tourner le dos, rampant sans hâte, apathiquement. Et je n'ai pas pu m'arrêter et j'ai crié en sanglotant. "
Comment émotionnellement décrit cet épisode! Avec des mots simples et courants dans la vie de tous les jours, Tendryakov exprime en quelques phrases l'angoisse émotionnelle de l'enfant, sa peur et sa protestation, à côté de l'humilité et du désespoir des personnes condamnées. C’est grâce à la simplicité et au choix des mots étonnamment précis que les images dont Vladimir Tendryakov raconte avec une brillance extraordinaire apparaissent dans l’imagination du lecteur.
Donc, ce garçon de dix ans a été guéri, mais est-ce complètement? Oui, il ne supporterait plus un morceau de pain debout sous sa fenêtre, mourant de faim "fumée". Mais sa conscience était-elle toujours calme? Il ne dormait pas la nuit, il pensait: "Je suis un mauvais garçon, je ne peux pas m'en empêcher - je suis désolé pour mes ennemis!"
Et puis un chien apparaît. Ici, c'est la créature la plus affamée du village! Volodia la saisit comme le seul moyen de ne pas devenir fou avec l'horreur de la conscience qu'il "mange" quotidiennement la vie de plusieurs personnes. Le garçon nourrit ce malheureux chien, qui n'existe pour personne, mais comprend que "je n'ai pas nourri le chien de faim, j'ai nourri des morceaux de pain, mais ma conscience."
On pourrait terminer l'histoire sur cette note relativement joyeuse. Mais non, l'auteur a inclus un autre épisode qui renforce l'impression lourde. «Le chef de la station s'est suicidé ce mois-là, qui, en service, a dû marcher avec un bonnet rouge le long de la place de la station. Il n'a pas deviné se trouver un petit chien malheureux à nourrir chaque jour, arrachant du pain. "
L'histoire se termine donc. Mais, même après cela, le lecteur n'a pas quitté depuis longtemps les sensations d'horreur et de dévastation morale causées par toutes les souffrances qu'involontairement, grâce à l'habileté de l'auteur, il a vécues avec le héros. Comme je l’ai déjà noté, la capacité de l’auteur à transmettre non seulement des événements, mais aussi des sentiments, est frappante dans cette histoire.
"Verb brûle le cœur des hommes." Une telle instruction au vrai poète sonne dans le poème «Prophète» de A. S. Pouchkine. Et Vladimir Tendryakov a réussi. Il a réussi non seulement à exprimer de façon colorée ses souvenirs d'enfance, mais aussi à éveiller la compassion et l'empathie dans le cœur des lecteurs.
