Claude Lantier, un artiste, s'est pendu dans son atelier devant un tableau inachevé en novembre 1870. Son épouse Christine, posant pour ce tableau et douloureusement jalouse d'elle, a perdu la raison du chagrin. Claude vivait dans une pauvreté extrême. Il ne lui restait plus que quelques croquis: la dernière et principale photo, un chef-d'œuvre raté, arraché au mur et brûlé de rage, un ami de Claude Sandoz. À part Sandoz et Bongran - l'autre ami de Claude, artiste-maître et rebelle académique - il n'y avait personne de leur compagnie aux funérailles.
... Ils étaient tous de Plassan et se sont fait des amis au collège: le peintre Claude, le romancier Sandoz, l'architecte Dubuch. À Paris, Dubuch entra très difficilement à l'Académie, où il fut soumis au ridicule impitoyable de ses amis: Claude et Sandoz rêvaient tous deux d'un nouvel art, méprisant également les modèles classiques et le sombre romantisme littéraire de Delacroix de bout en bout. Claude n'est pas seulement incroyablement doué - il est obsédé. L'enseignement classique n'est pas pour lui: il apprend à dépeindre la vie telle qu'il la voit - Paris, son marché central, les quais de Seine, les cafés, les passants. Sandoz rêve d'une synthèse de la littérature et de la science, d'une gigantesque série de romans qui embrasserait et expliquerait toute l'histoire de l'humanité. L'obsession de Claude lui est étrangère: il regarde avec effroi les périodes d'inspiration et d'espoir céder la place à la sombre impuissance de son ami. Claude travaille, oublie la nourriture et le sommeil, mais ne va pas au-delà des courants d'air - rien ne le satisfait. Mais toute la compagnie des jeunes peintres et sculpteurs - le moqueur facile et cynique Fazherol, le fils ambitieux du magudo de maçonnerie, le critique prudent Zhori - est sûr que Claude deviendra le chef de la nouvelle école. Jory l'appelait "l'école de plein air". Toute la société, bien sûr, n'est pas seulement engagée dans des différends artistiques: Magudo dégoûte la salope-pharmacienne Matilda avec dégoût, Fazherolles est amoureux de la jolie cocotte Irma Beko, qui passe du temps avec des artistes de manière désintéressée, c'est vraiment par amour pour l'art.
Claude a fui les femmes jusqu'à une nuit, non loin de sa maison du Bourbon Embankment, lors d'un orage, il a rencontré une jeune beauté errante - une grande fille en noir qui est venue entrer dans le lectrice de la riche veuve du général. Claude n'avait d'autre choix que de lui suggérer de passer la nuit avec lui, mais elle n'avait d'autre choix que d'accepter. Plaçant chastement l'invité derrière un écran et agacé par une soudaine aventure, Claude regarde la fille endormie le matin: c'est la nature dont il rêvait pour une nouvelle photo. Oubliant tout, il commence à esquisser rapidement ses petits seins aux tétons roses, un bras fin, ses cheveux noirs dénoués… Se réveillant, elle, horrifiée, tente de se cacher sous le drap. Claude la persuade à peine de poser plus loin. Ils se font connaître tardivement: elle s'appelle Kristina et elle a à peine dix-huit ans. Elle lui fait confiance: il ne voit en elle qu'un modèle. Et quand elle part, Claude admet avec agacement qu'il ne verra probablement jamais le meilleur de ses modèles et que ce fait le bouleverse sérieusement.
Il a fait une erreur. Elle est venue dans un mois et demi plus tard avec un bouquet de roses - un signe de sa gratitude. Claude peut travailler avec le même enthousiasme: une esquisse, bien que meilleure que toutes les précédentes, ne suffit pas pour son nouveau travail. Il a décidé de représenter une femme nue dans le contexte d'un jardin printanier, dans lequel des couples marchent et des lutteurs s'ébattent. Le nom de l'image est déjà là - juste "Plein Air". En deux séances, il a écrit la tête de Christina, mais il n'ose pas lui demander de se poser nue à nouveau. Voyant à quel point il est tourmenté, essayant de trouver un modèle comme elle, un soir elle se déshabille devant lui, et Claude achève son chef-d'œuvre en quelques jours. Le tableau est destiné au Salon des Misérables, conçu comme un défi au Salon parisien, officiel et inchangé dans ses préférences. Une foule se rassemble autour de la photo de Claude, mais la foule rit. Et peu importe combien Jory nous assure que c'est la meilleure publicité, Claude est terriblement déprimé. Pourquoi une femme nue et un homme habillé? Quel genre de coups pointus et rugueux? Seuls les artistes comprennent l'originalité et la puissance de ce tableau. Dans une excitation fiévreuse, Claude hurle de mépris pour le public, qu'avec ses camarades il va conquérir Paris, mais il rentre chez lui désespéré. Un nouveau choc l'attend ici: la clé est coincée dans la porte, une fille l'attend depuis deux heures ... C'est Kristina, elle était à l'exposition et a tout vu: une photo dans laquelle elle se reconnaît avec horreur et admiration, et le public des dumbasses et des moqueurs. Elle est venue consoler et encourager Claude qui, tombé à ses pieds, ne retient plus les sanglots.
... C'est leur première nuit, suivie de mois d'intoxication. Ils se redécouvrent. Christine quitte ses généraux, Claude cherche une maison à Bennecourt, en banlieue parisienne, pour seulement deux cent cinquante francs par an. Ne se mariant pas avec Christina, Claude appelle sa femme et bientôt son amant inexpérimenté découvre qu'elle est enceinte. Le garçon s'appelait Jacques. Après sa naissance, Claude revient à la peinture, mais les paysages de Bennecourt l'ennuient déjà: il rêve de Paris. Kristina comprend qu'enterrer à Bennekur lui est insupportable: tous les trois retournent en ville.
Claude rend visite à de vieux amis: Magudo est inférieur aux goûts du public, mais conserve toujours talent et force, le pharmacien est toujours avec lui et est devenu encore plus laid; Jory n'est pas tant critiqué qu'une chronique profane et est très satisfait de lui-même; Fazherol, volant les tableaux de Claude avec force et force, et Irma, amants changeantes chaque semaine, se jettent de temps à autre, car il n'y a rien de plus fort que l'affection de deux égoïstes et cyniques. Bon-gran, l'ami aîné de Claude, un maître reconnu qui s'est rebellé contre l'Académie, pendant plusieurs mois d'affilée, ne peut pas sortir d'une crise profonde, ne voit pas de nouvelles voies, parle de la peur douloureuse de l'artiste avant la réalisation de chaque nouveau plan, et dans sa dépression Claude voit avec horreur un présage tourment propre. Sandoz s'est mariée, mais reçoit toujours des amis le jeudi. Rassemblés dans le même cercle - Claude, Dubuch, Fazherol, Sandoz avec sa femme Henrietta - les amis remarquent tristement qu'ils se disputent sans la même ferveur et parlent davantage d'eux-mêmes. La connexion a été rompue, Claude se lance dans un travail solitaire: il lui semble que maintenant il est vraiment capable d'exposer un chef-d'œuvre. Mais pendant trois années consécutives, le Salon rejette ses meilleures créations innovantes et saisissantes: un paysage hivernal de la périphérie de la ville, la place des Batignolles en mai et une vue ensoleillée, comme fondante de la place du carrousel en plein été. Les amis sont ravis de ces peintures, mais la peinture nette et grossièrement accentuée fait peur au jury du Salon. Claude a de nouveau peur de son infériorité, se déteste, son insécurité est transférée à Christine. Quelques mois plus tard, un nouveau plan lui a été présenté: une vue sur la Seine avec les travailleurs du port et les baigneurs. Claude reprend une gigantesque esquisse, écrit rapidement la toile, mais ensuite, comme toujours, dans un accès d'insécurité, gâche son propre travail, ne peut rien finir, ruine le plan. Sa névrose héréditaire s'exprime non seulement en génie, mais aussi en incapacité à se réaliser. Chaque œuvre finie est un compromis; Claude est obsédé par une manie de la perfection, créant quelque chose de plus vivant que la vie elle-même. Cette lutte le mène au désespoir: il appartient au type de génies pour qui toute concession, toute retraite est insupportable. Son travail devient de plus en plus convulsif, l'inspiration va plus vite: heureux au moment de la naissance du plan, Claude, comme tout véritable artiste, comprend toute l'imperfection et la demi-teinte de toute incarnation. La créativité devient sa torture.
Puis elle et Kristina, fatiguées des potins voisins, décident enfin de se marier, mais le mariage n'apporte pas de joie: Claude est absorbée par le travail, Kristina est jalouse: devenues mari et femme, elles se sont rendu compte que la vieille passion était morte. De plus, le fils agace Claude avec sa tête prohibitive et son développement lent: ni mère ni père ne savent pas encore que Jacques a une hydropisie cérébrale. La pauvreté arrive, Claude raconte son dernier et le plus grandiose tableau - une femme nue à nouveau, la personnification de Paris la nuit, la déesse de la beauté et du vice sur fond de ville pétillante. Le jour où, dans la lumière du soir au crépuscule, il voit sa photo nouvellement achevée et s'assure à nouveau qu'il a été vaincu, Jacques, douze ans, meurt. Claude commence immédiatement à écrire "Dead Child", et Fazherol, se sentant coupable devant un camarade aîné en lambeaux, met très difficilement le tableau au Salon. Là, traînée dans la salle la plus éloignée, haute, presque invisible pour le public, elle avait l'air effrayante et pathétique. Le nouveau travail de Bongran, Village Funeral, écrit en paire pour son premier mariage de village, n'a également été vu par personne. Mais un fazherol a été un énorme succès, atténuant les découvertes des premières œuvres de Claude et les faisant passer pour les siennes; Fazherol, qui est devenu la star du Salon. Sandoz regarde avec envie les amis réunis au Salon. Pendant ce temps, Dubyush s'est marié favorablement et malheureusement, Magudo a fait son vilain pharmacien et est devenu complètement dépendant d'elle, Jory a vendu, Claude a reçu le surnom de fou - est-ce que toute vie arrive à une fin aussi peu glorieuse?
Mais la fin de Claude était pire que ce que des amis auraient pu imaginer. Au cours d'une des séances douloureuses et déjà dénuées de sens, lorsque Claude a peint la Christina nue encore et encore, elle n'a pas pu le supporter. Terriblement jalouse de la femme sur la toile, elle se précipita vers Claude, suppliant pour la première fois depuis de nombreuses années de la regarder à nouveau comme une femme. Elle est toujours belle, il est toujours fort. Ce soir-là, ils éprouvent une telle passion qu'ils ne connaissaient même pas dans leur jeunesse. Mais pendant que Christina dort, Claude se lève et se rend lentement au studio, à sa photo. Le matin, Christina le voit accroché à une barre transversale, qu'il avait lui-même clouée pour renforcer un escalier.
... L'air de l'époque est empoisonné, raconte Bongran Sandozu lors des funérailles d'un génie dont il ne reste rien. Nous sommes tous des gens qui se trompent, et la fin du siècle est à blâmer pour tout avec sa pourriture, sa décomposition, ses impasses sur tous les chemins. L'art est en déclin, autour de l'anarchie, la personnalité est supprimée, et le siècle, qui a commencé avec clarté et rationalisme, se termine par une nouvelle vague d'obscurantisme. Sans la peur de la mort, tout véritable artiste devrait se comporter comme Claude. Mais ici, au cimetière, parmi les vieux cercueils et les terres déterrées, Bongran et Sandoz se souviennent qu'ils auront du travail à la maison - leur éternelle, seule torture.
