L'action de la trilogie du roman de Halldor Laxness (première partie - «Cloche islandaise», deuxième partie - «Jeune fille aux cheveux d'or», troisième partie - «Incendie à Copenhague») se déroule à la fin du XVIe - début du XVIIe siècle. en Islande et au Danemark, ainsi qu'en Hollande et en Allemagne, où pendant ses pérégrinations l'un des personnages principaux entre - le pauvre paysan Jone Hreggvidsson.
La signification du nom de la trilogie est révélée dans le tout premier chapitre, lorsque, sur ordre du bourreau royal, le détenu Jone Hreggvidsson tombe par terre et brise la vieille cloche - l'ancien sanctuaire d'Islande. La couronne danoise, qui à l'époque possédait l'Islande et mena des guerres prolongées, avait besoin de cuivre et de bronze.
Au centre de l'histoire se trouvent les figures de trois personnes dont le destin est intimement lié à l'arrière-plan d'événements historiques réels. En plus de Joun Hreggvidsson, il s'agit de la fille d'un juge, représentant de l'une des familles les plus notables, le "Soleil d'Islande", du Jomfru Snaifridur aux cheveux d'or et d'un érudit historien qui a consacré toute sa vie à la recherche et à la conservation d'anciens manuscrits islandais, proche du roi danois Arnas Arneus.
Jone Hreggvidsson, vivant dans une pauvreté désespérée et louant sa parcelle de terre à Jésus-Christ, ne dédaigne pas de «revenus» supplémentaires, tels que: il peut tirer un morceau de corde pour fixer un attirail de pêche ou un hameçon (travailler sur le terrain, il est difficile de se nourrir; la principale source de nourriture nutrition des Islandais - la mer). Pour ces crimes, Yone est périodiquement emprisonné et soumis à d'autres sanctions, telles que des coups de fouet.
Au final, il est accusé d'avoir tué le bourreau royal et condamné à mort.
Cependant, selon un caprice du destin inconnu, c'est dans la pauvre hutte de ce pauvre paysan qu'un trésor inestimable est stocké - quelques feuilles de parchemin du XIIIe siècle. avec un fragment du texte «Skalda» - légende islandaise sur les héros de l'antiquité appliquée à eux. Juste le lendemain de la découverte du cadavre du bourreau dans le marais, mais avant même que Joun Hreggvidsson ne soit jugé pour meurtre, Arnas Arneus, accompagné de son amant Snaifridur, arrive dans la hutte et achète ces papiers parchemin inestimables à la mère de Joun, même inadaptés pour avoir à réparer les chaussures.
Plus tard, cet épisode était destiné à être décisif pour le sort de Yone et d'autres héros.
Personne n'est jugé et condamné à mort.
À la veille de l'exécution, Snaifridur soudoie le garde et sauve Yoon de la mort.
Une seule personne peut obtenir un examen de l'affaire - c'est Arnas Arneus, qui était alors parti pour le Danemark. Snaifridur donne sa bague à Yoon et aide à fuir le pays. A travers la Hollande et l'Allemagne, ayant subi de nombreuses adversités, échappant plusieurs fois miraculeusement à la mort, mais préservant toujours l'anneau de Jomfru Snaifried, John finit par se retrouver à Copenhague et rencontre Arneus, qui à cette époque avait dépensé presque toute sa fortune pour l'achat d'antiquités islandaises et a été contraint de se marier sur un bossu riche mais laid.
En fin de compte, Arnaeus parvient à faire réviser l'affaire de meurtre. Jone Hreggvidsson reçoit une lettre de protection, avec laquelle il retourne dans son pays natal, où son cas doit être entendu à nouveau. Le juge Eidalin, père de Jomfru Snaifridur, craignant apparemment la publicité de la vieille histoire sur la façon dont sa fille a aidé le criminel condamné à s'échapper, entre en conspiration avec le paysan: personne n'y touchera, mais lui, à son tour, doit garder le silence sur son cas.
Quinze ou seize ans s'écoulent entre les événements des premier et deuxième livres de la trilogie. Pendant ce temps, Yomfru Snaifridur, désespéré d'attendre son amant, épouse l'ivrogne et le grossier Magnus Sigurdsson, qui, au cours de ses longs combats, gaspille toute la fortune et, finalement, vend même sa femme à deux escrocs pour un baril de vodka.
Snaifridur porte fermement sa croix, refusant de répondre à toutes les tentatives de la persuader de divorcer de son mari et de trouver un conjoint plus digne, qui pourrait être son pasteur "marié", Sigurdur Sveinsson. Puisqu'elle ne peut pas avoir la part la meilleure et la plus désirée, elle est prête à endurer l'humiliation et la privation, mais n'accepte pas quelque chose entre les deux.
Pendant ce temps, Arnas Arneus est revenu en Islande du Danemark, ayant les larges pouvoirs qui lui ont été donnés par le roi. Il cherche, dans la mesure du possible, à atténuer le sort des Islandais, qui souffrent à la fois de l'adversité causée par les conditions de vie difficiles sur l'île et de l'exploitation impitoyable de la métropole, qui a le droit de monopole sur toutes les relations extérieures de l'Islande. En particulier, Arneus ordonne de détruire toute la farine apportée par les marchands danois, car elle est impropre à la nourriture - les tiques et les vers en regorgent.
Arneus entame également un examen de certains des anciens cas dans lesquels, à son avis, des peines injustes avaient été prononcées dans le passé.
Le cas de Jone Hreggvidsson revient également. Il devient un prétexte pour engager une procédure contre le juge Eidalin lui-même, qui a conspiré avec le condamné et qui a osé violer l'ordonnance contenue dans la lettre royale.
Dans le même temps, le mari de Snaifridur Magnus Sigurdsson a déposé une plainte contre Arnas Arneus lui-même, l'accusant de lien criminel avec sa femme. Magnus est soutenu par le pasteur Sigurdur Sveinsson, non seulement quand il a hautement respecté le mari très instruit Arnas Arneus, mais voit maintenant dans son travail une menace pour l'élite dirigeante de la société islandaise et personnellement pour le père de sa «fiancée». Après de longues procédures, Arneus parvient à gagner les deux affaires. Le juge Eidalin est déchu de son honneur et de tous ses postes, et ses biens sont repris par la couronne danoise.
Cependant, une victoire judiciaire coûte beaucoup à Arnas Arneus. Non seulement il n'a pas gagné en popularité parmi le peuple, mais, au contraire, tout le monde, même les criminels pardonnés, a commencé à le maudire pour avoir détruit les fondements éternels de la société et insulté des personnes respectables et respectées, y compris le juge Eidalin. Arneus a également été inculpé du fait qu'ayant détruit la farine de ver, il avait en fait privé les Islandais de nourriture et les avait condamnés à la faim, car, à part le Danemark, les Islandais n'avaient pas d'autres sources de nourriture (à l'exception du poisson).
En un an ou deux, qui s'est écoulé entre les événements des deuxième et troisième livres, des changements dramatiques se produisent dans le sort des héros, et surtout, Yomfru Snaifridur et Arnas Arneus. L'épidémie de peste en Islande a coûté la vie à sœur Jomfru et au mari de sa sœur, l'évêque de Skalholt. Le père de Yomfru, le juge Eidalin, décède. Au Danemark, l'ancien roi décède, encourageant Arneus à occuper les antiquités islandaises. Les intérêts du nouveau roi se situent dans un domaine complètement différent - il n'est occupé que par la chasse, les balles et autres divertissements. Arnas Arneus tombe en disgrâce à la cour et perd ses anciennes forces et pouvoirs, dont ses ennemis n'ont pas manqué de profiter, en particulier, du voyou Jone Martainsson, qui vole des livres de la bibliothèque d'Arneus et les vend secrètement aux Suédois. Parmi les livres qu'il a volés figurait l'inestimable Skalda.
Le même Jone Martainsson aide les adversaires d'Arneus de toutes les manières possibles à demander un réexamen des anciennes condamnations prononcées dans le passé dans des cas qu'Arneus a envisagés, avec l'autorité de l'ancien roi du Danemark. En particulier, il parvient à faire en sorte que le mari de yomfru Snayfriedur Magnus Sigurdsson remporte le vieux procès d'insulte à sa dignité Arneus. Cependant, le soir même où l'affaire a été gagnée, Yone Martainsson tue Magnus.
Yomfru Snaifridur entame elle-même un procès contre Arneus afin de restaurer la bonne réputation de son père et de restituer ses biens. Encore une fois, le cas de Joun Hreggvidsson est soulevé, qui est à nouveau arrêté et mis en garde au Danemark, où il est emprisonné, puis relâché, et il devient un domestique dans la maison d'Arna Arneus. La honte du roi, le manque de soutien à la cour - tout porte à croire que cette fois le destin s'est détourné d'Arneus et qu'il était destiné à perdre le procès.
Pendant ce temps, le roi du Danemark, dont le trésor a été vidé à la suite d'un mode de vie gaspilleur, décide de vendre l'Islande, dont le contenu est trop cher. Déjà dans le passé, la couronne danoise était en train de négocier la vente de l'île, faisant de telles propositions à l'Angleterre, mais l'accord n'a pas eu lieu. Cette fois, les marchands hanséatiques d'Allemagne s'y intéressent sérieusement. Le point est petit - vous devez trouver quelqu'un qui pourrait devenir le gouverneur de l'île. Ce doit être certainement un Islandais - l'histoire a déjà montré que tous les étrangers dans cette position ne restent pas longtemps en vie, arrivant en Islande. Ce doit être une personne respectée dans sa patrie. Le choix naturel des marchands est Arnas Arneus.
Ayant reçu une telle offre, Arneus est confronté à un dilemme difficile. D'une part, le monopole de la couronne danoise sur la possession de l'île et l'exploitation impitoyable de ses habitants entraînent d'innombrables souffrances pour les Islandais, ce qui signifie que le transfert de l'Islande sous l'autorité de l'empereur allemand peut faciliter le sort du peuple. D'un autre côté, Arneus comprend qu'il ne s'agit que d'une transition vers un nouvel esclavage, quoique plus bien nourri, duquel il n'y aura pas d'issue. «Les Islandais deviendront au mieux de gros serviteurs dans un État vassal allemand», dit-il. "Un gros serviteur ne peut pas être un grand homme." L'esclave battu est un grand homme, car la liberté vit dans son cœur. » Arneus ne veut pas un tel sort pour les personnes qui ont composé les plus grandes légendes, et rejette donc l'offre des marchands allemands, bien que pour lui la nouvelle position promettait les plus grandes bénédictions, y compris la possibilité d'organiser un sort personnel avec sa bien-aimée.
Des changements dramatiques se produisent dans les personnages mêmes des personnages principaux. À la fin de l'histoire, Arnas Arneus n'est plus ce noble noble et mari très instruit, plein de grands plans pour sauver le patrimoine national de sa patrie. C'est une personne infiniment fatiguée, il n'était même pas trop bouleversé par la perte du principal trésor de sa vie - Skaldy. De plus, lorsqu'un incendie qui éclate à Copenhague détruit toute sa bibliothèque, Arnas Arneus observe une émeute de feu avec une sorte d'indifférence détachée.
Le caractère de Yomfru Snaifridur change également. Malgré le fait qu'elle parvienne à défendre en justice la bonne réputation de son père et à regagner tous ses domaines, cela lui apporte peu de joie. Une femme qui était autrefois fière et indépendante dans ses pensées et ses actes, qui rêvait d'un temps où elle monterait des chevaux blancs avec son amant, se résigna à son sort et consentit à épouser le pasteur «patient groom» Sveinsson, qui avait été nommé évêque en Skalholte au lieu du mari décédé de sœur Sayfriedour.
Dans la scène finale du roman, le très âgé Jone Hreggvidsson, qui a cette fois, apparemment, le pardon final dans son cas, regarde le couple se rendre à leur lieu de résidence permanente, à Skalholt. Des chevaux noirs brillent au soleil du matin.
