Un automne, deux équipages ont roulé sur une grande route. Deux femmes étaient assises dans la voiture avant. L'une était maîtresse, maigre et pâle. L'autre est une femme de chambre, vermeille et pleine.

Serrant ses mains sur ses genoux et fermant les yeux, la dame se balança faiblement sur les oreillers et toussa. Elle portait un bonnet de nuit blanc, une séparation droite était séparée par des cheveux brun clair, extrêmement plats et rappelés, et il y avait quelque chose de sec et de mort dans la blancheur de cette séparation. Une peau molle et jaunâtre recouvrait la forme délicate et belle du visage et rougissait sur ses joues et ses pommettes. Le visage de la dame exprimait de la fatigue, de l'irritation et des souffrances habituelles.

La voiture était étouffante. La patiente ouvrit lentement les yeux. Avec de brillants yeux sombres, elle observa avec impatience les mouvements de la femme de chambre. La dame a posé ses mains sur le siège pour grandir, mais sa force a refusé. Et tout son visage était déformé par une expression d'ironie impuissante et mauvaise. La femme de chambre, la regardant, se mordit la lèvre rouge. Un lourd soupir s'éleva de la poitrine du patient et se transforma en toux.

La calèche et la calèche sont entrées dans le village, le patient, regardant l'église du village, a commencé à se faire baptiser. Ils se sont arrêtés à la gare. Le mari de la femme malade et le médecin sont sortis de la voiture, sont allés à la voiture et ont demandé avec sympathie:

- Comment allez-vous?

"Si je me sens mal, ce n'est pas une raison pour ne pas prendre le petit déjeuner", a déclaré la patiente, "Personne ne se soucie de moi", s'est-elle ajouté, dès que le médecin a gravi les marches de la station.

"J'ai dit: ce n'est pas seulement en Italie, il est possible qu'il n'atteigne pas Moscou", a expliqué le médecin.

- Alors que faire? - objecta le mari. - Elle fait des projets de vie à l'étranger, aussi sains. Dis-lui tout - tue-la.

- Oui, elle est déjà tuée, alors un confesseur est nécessaire.

- Aksyusha! - la fille du gardien poussa un cri, - allons voir la dame, nous verrons qu’ils sont emmenés à l’étranger pour une maladie thoracique. Je n'ai pas vu ce qu'ils sont en consommation.

"Apparemment, elle est devenue effrayante", pensa la patiente. "Si seulement le plus tôt possible à l'étranger, je me rétablirai bientôt."

- Ne reviendrons-nous pas? - dit le mari, en remontant vers la voiture et en mâchant un morceau.

- Et quoi à la maison? ... Mourir à la maison? - le patient a éclaté. Mais le mot "mourir" lui faisait peur, elle regardait son mari avec imploration et interrogation, il baissa silencieusement les yeux. Le patient fondit en larmes.

- Non, je m'en vais. - Elle priait longuement et ardemment, mais dans sa poitrine c'était aussi douloureux et exigu, dans le ciel, dans les champs c'était tout aussi gris et nuageux, et la même brume d'automne pleuvait sur les cochers qui, parlant à voix forte et gaie, posaient une voiture. .

La voiture était posée, mais le cocher hésitait. Il entra dans la fosse étouffante et sombre de la fosse. Plusieurs cochers étaient dans la pièce, le cuisinier était occupé au poêle, le patient était allongé sur le poêle.

"Je veux demander une botte, j'ai battu la mienne", a expliqué le gars. - Oncle Khvedor? Demanda-t-il en s'approchant du poêle.

- FAQ? - une voix faible a été entendue, et un visage rouge et mince s'est penché du poêle.

"Vous n'avez pas besoin de nouvelles bottes maintenant", a déclaré le gars en se déplaçant. - Donne le moi.

Les yeux creux et ternes de Fedor se levèrent avec difficulté vers le gars, quelque chose commença à scintiller et à grogner dans sa poitrine; il se pencha et commença à s'étouffer en toussant.

"Où," le cuisinier, avec colère et craquements bruyants, "le deuxième mois ne sort pas du poêle." Ils n'enterreront pas de nouvelles bottes. Et il est grand temps, j’ai pris tout le coin!

«Tu prends les bottes, Serge», dit le patient en supprimant la toux. "Seulement, écoutez, achetez une pierre quand je mourrai", a-t-il ajouté.

- Merci, mon oncle, et je vais lui acheter une pierre.

Serge jeta vivement ses bottes déchirées et les jeta sous le banc. Les nouvelles bottes de l’oncle Fedor étaient parfaites.

Dans la cabane jusqu'au soir, le patient n'a pas été entendu. Avant la nuit, le cuisinier est monté sur la cuisinière.

"Ne vous fâchez pas contre moi, Nastasya," lui dit la patiente, "je vais bientôt vous coincer."

"D'accord, eh bien, rien", marmonna Nastasya.

La nuit, la veilleuse brillait faiblement, tout le monde dormait, seul le patient grognait faiblement, toussait et se tournait et se retournait. Le matin, il était silencieux.

«J'ai vu un rêve merveilleux», a déclaré le cuisinier le lendemain matin. - Comme si oncle Khvedor de la fournaise de larmes et est allé couper du bois. Eh bien, je dis, tu étais malade après tout. Non, dit-il, je suis en bonne santé, mais comment faire glisser ma hache. N'est-il pas mort? Oncle Khvedor!

Le patient n'avait pas de parents - il était éloigné, donc le lendemain, il a été enterré. Nastasya a parlé pendant plusieurs jours du rêve et du fait que le premier a été saisi par l'oncle Fedor.

***

Le printemps est venu, il était joyeux au ciel, sur la terre et dans le cœur de l'homme. Dans un grand manoir de l'une des rues principales se trouvait le très patient qui se pressait à l'étranger. A la porte de sa chambre se tenaient un mari et une femme âgée. Un prêtre était assis sur le canapé. Dans le coin, sa mère pleurait amèrement. Le mari, très excité et confus, a demandé au cousin de persuader la patiente de se confesser. Le prêtre le regarda, leva les sourcils vers le ciel et soupira.

"Je vais vous faire rapport, j'étais malade dans ma paroisse, bien pire que Marya Dmitrievna", a déclaré le prêtre, "et ce qu'un simple commerçant a soigné avec des herbes en peu de temps."

"Non, elle ne peut plus vivre", a déclaré la vieille femme, et ses sentiments l'ont quittée. Le mari malade s'est couvert le visage de ses mains et s'est enfui de la pièce.

Dans le couloir, il a rencontré un garçon de six ans qui courait pour rattraper une fille. Interrogée par la nounou, il a répondu que la patiente ne voulait pas voir les enfants, que cela la bouleverserait. Le garçon s'est arrêté pendant une minute, a regardé attentivement son père et a continué avec un cri joyeux.

Et dans une autre pièce, le cousin a essayé de préparer le patient à la mort par une conversation habile. Le médecin à la fenêtre était en train de boire. Le patient, tout couvert d'oreillers, s'assit sur le lit.

- Si mon mari m'avait écouté auparavant, j'aurais été en Italie et j'aurais été en bonne santé. Combien j'ai souffert. J'ai essayé de supporter patiemment ma souffrance ...

Le cousin est sorti et a cligné des yeux vers le prêtre. Cinq minutes plus tard, il a quitté la chambre du patient et le cousin et le mari sont entrés. Le patient pleura doucement en regardant l'image.

"Je me sens bien maintenant", a déclaré la patiente, et un léger sourire a joué sur ses lèvres minces. "Dieu n'est-il pas gracieux et omnipotent?" - Et elle de nouveau avec une supplication avide regarda avec larmes les yeux l'image.

Puis elle a dit, comme si elle se souvenait de quelque chose:

- Combien de fois ai-je dit que ces médecins ne savent rien, il y a des médicaments simples, ils guérissent ...

Le médecin est venu et lui a pris la main - le pouls battait de plus en plus fort. Le médecin cligna des yeux vers son mari, la patiente le remarqua et regarda autour de lui avec consternation. Le cousin s'est détourné et a pleuré.

Le soir même, la patiente gisait dans un cercueil dans le hall où un employé était assis et lisait des psaumes. Une lumière vive est tombée sur le front pâle de la défunte, sur ses mains de cire. Le diacre, ne comprenant pas ses mots, lisait mesurablement, parfois de la pièce éloignée des voix d'enfants et des cliquetis venaient.

Le visage du défunt était sévère, calme, majestueux et immobile. Elle était toute l'attention. Mais comprenait-elle même maintenant ces grands mots?

***

Un mois plus tard, une chapelle en pierre a été érigée sur la tombe du défunt. Il n'y avait toujours pas de pierre au-dessus de la tombe du conducteur ...

"Vous aimeriez mettre une croix", a été blâmé Serege. "Vous portez des bottes." Prenez une hache et allez plus tôt dans le bosquet, vous traverserez donc une croix.

Au petit matin, Serge a pris une hache et est entré dans le bosquet. Rien ne dérangeait le silence de la forêt. Soudain, un son étrange, étranger à la nature, retentit au bord. L'un des sommets a tremblé, puis l'arbre a commencé avec un corps entier, plié et rapidement redressé. Pendant un moment, tout se calma, mais encore une fois l'arbre plié, encore une fois il y avait une fissure dans son tronc, et, brisant les branches et abaissant les branches, il s'est effondré sur le sol humide.

Les premiers rayons du soleil ont traversé le nuage et ont traversé la terre. Les oiseaux chantaient, gazouillaient quelque chose de joyeux; les feuilles chuchotaient joyeusement et calmement au sommet, et les branches des arbres vivants remuaient lentement, majestueusement sur un arbre mort et tombant ...