Après sa mort, l'artiste Charles Strickland a été reconnu comme un génie et, comme c'est généralement le cas, tous ceux qui l'ont vu au moins une fois sont pressés d'écrire des mémoires et d'interpréter son travail. Certains font de Strickland un père de famille bon enfant, un mari et un père attentionné, d'autres sculptent le portrait d'un monstre immoral, sans manquer le moindre détail, ce qui pourrait favoriser l'intérêt public. L'auteur estime qu'il doit écrire la vérité sur Strickland, car il le connaissait mieux que les autres, et, attiré par l'originalité de la personnalité de l'artiste, il a soigneusement surveillé sa vie bien avant que Strickland ne devienne à la mode: après tout, la chose la plus intéressante dans l'art est la personnalité du créateur.

Le roman se déroule au début du XXe siècle. L'auteur, un jeune écrivain, après son premier succès littéraire, a été invitée à déjeuner avec Mme Strickland - les bourgeois ont souvent une faiblesse pour les gens de l'art et considèrent qu'il est flatteur de se retourner dans les cercles artistiques. Son mari, un courtier en valeurs mobilières, n'existe pas dans ces petits déjeuners - il est trop ordinaire, ennuyeux et banal.

Mais soudain, la tradition du petit-déjeuner est interrompue - à la stupéfaction de tous, l'ordinaire Charles Strickland a quitté sa femme et est allé à Paris. Mme Strickland est sûre que son mari s'est enfui avec une chanteuse - hôtels de luxe, restaurants chers ... Elle demande à l'auteur de le poursuivre et de le persuader de retourner dans sa famille.

Cependant, à Paris, il s'avère que Strickland vit seul, dans la chambre la moins chère de l'hôtel le plus pauvre. Il admet qu'il a fait une chose terrible, mais le sort de sa femme et de ses enfants ne le dérange pas, ainsi que l'opinion publique - il a l'intention de consacrer le reste de sa vie non pas à sa famille, mais à lui-même: il veut devenir artiste. Strickland semble être en possession d'une force puissante et irrésistible à laquelle il est impossible de résister.

Mme Strickland, avec tout son amour de l'art, il semble beaucoup plus offensant que son mari l'abandonne pour la peinture, elle est prête à pardonner; elle continue de soutenir les rumeurs de la romance de Strickland avec une danseuse française.

Cinq ans plus tard, à nouveau à Paris, l'auteur rencontre son ami Dirk Strev, un Néerlandais court et dodu à l'apparence comique, absurdement gentil, qui a écrit des scènes de genre italiennes douces et bien vendues. Étant un artiste médiocre, Dirk, cependant, est un expert en art et le sert fidèlement. Dirk connaît Strickland, a vu son travail (et très peu peuvent s'en vanter) et le considère comme un artiste brillant, et prête donc souvent de l'argent, n'espérant pas de retour et n'attendant pas de gratitude. Strickland a vraiment souvent faim, mais il n'est pas accablé par la pauvreté, comme s'il était obsédé par la peinture de ses peintures, ne se souciant pas de la richesse, de la renommée ou du respect des règles des rapports humains, et dès que la peinture est terminée, il perd tout intérêt pour elle - il ne le fait pas Ne vend pas et ne montre même personne.

Aux yeux de l'auteur, le drame de Dirk Strev se joue. Lorsque Strickland est tombé gravement malade, Dirk l'a sauvé de la mort, l'a transféré à lui-même et, avec sa femme, a soigné jusqu'à complète guérison. Par «gratitude», Strickland entre en contact avec sa femme Blanche, que Strev aime plus que tout. Blanche part pour Strickland. Dirk est complètement écrasé.

De telles choses sont dans l'esprit de Strickland: il ne connaît pas les sentiments humains normaux. Strickland est trop grand pour l'amour et en même temps cela n'en vaut pas la peine.

Après quelques mois, Blanche se suicide. Elle aimait Strickland et il ne tolérait pas les affirmations des femmes comme ses assistantes, ses amies et ses camarades. Dès qu'il en avait assez d'écrire la Blanche nue (il s'en est servi comme modèle gratuit), il l'a quittée. Blanche n'a pas pu retourner auprès de son mari, comme Strickland l'a fait remarquer de façon empoisonnée, incapable de lui pardonner les sacrifices qu'il avait faits (Blanche était gouvernante, elle a été séduite par le fils du propriétaire, et lorsqu'il s'est avéré qu'elle était enceinte, elle a été expulsée; elle a tenté de se suicider, puis quelque chose de Strev et l'épousa). Après la mort de sa femme, Dirk, le cœur brisé, part pour toujours pour sa patrie, aux Pays-Bas.

Quand finalement Strickland montre à l'auteur ses peintures, elles lui font une impression forte et étrange. Ils ressentent un effort incroyable pour exprimer quelque chose, une envie de se débarrasser du pouvoir qui appartient à l'artiste, comme s'il connaissait l'âme de l'univers et est obligé de l'incarner dans ses toiles ...

Lorsque le destin jette l'auteur à Tahiti, où Strickland a passé les dernières années de sa vie, il interroge l'artiste sur tous ceux qui l'ont connu. On lui raconte comment Strickland, sans argent, sans travail, affamé, vivait dans une maison d'hébergement à Marseille; comme s'il utilisait de faux documents, fuyant la vengeance d'un certain musaraigne, il loua un paquebot se rendant en Australie, car il avait déjà travaillé comme surveillant dans une plantation de Tahiti ... qu'à un moment donné, ils ont raté l'occasion d'acheter des toiles pour quelques sous, qui valent maintenant beaucoup d'argent. La vieille Tahitienne, hôtesse de l'hôtel où vit l'auteur, lui a raconté comment elle avait trouvé la femme de Strickland - la native Ata, sa lointaine parente. Immédiatement après le mariage, Strickland et Ata sont allés dans la forêt, où Ata avait un petit terrain, et les trois années suivantes ont été les plus heureuses de la vie de l'artiste. Ata ne l'a pas dérangé, a fait tout ce qu'il a commandé, a élevé leur enfant ...

Strickland est mort de lèpre. En apprenant sa maladie, il a voulu aller dans la forêt, mais Ata ne l'a pas laissé partir. Ils vivaient ensemble, ne communiquant pas avec les gens. Malgré la cécité (dernière étape de la lèpre), Strickland a continué à travailler, peignant sur les murs de la maison. Cette fresque n'a été vue que par un médecin venu rendre visite au patient, mais ne l'a pas retrouvé vivant. Il était choqué. Il y avait quelque chose de grand, de sensuel et de passionné dans cette œuvre, comme si elle avait été créée par les mains d'un homme qui pénétrait les profondeurs de la nature et révélait ses effrayants et beaux secrets. En créant cette peinture, Strickland a réalisé ce qu'il voulait: il a expulsé le démon, qui pendant de nombreuses années a possédé son âme. Mais, mourant, il a ordonné à Ata après sa mort de brûler la maison, et elle n'a pas osé violer son dernier testament.

De retour à Londres, l'auteur rencontre à nouveau Mme Strickland. Après la mort de sa sœur, elle a reçu un héritage et vit très bien. Des reproductions du travail de Strickland sont accrochées dans son salon confortable, et elle agit comme si elle avait une excellente relation avec son mari.

En écoutant Mme Strickland, l'auteur, pour une raison quelconque, se souvient du fils de Strickland et d'Ata, comme s'il l'avait personnellement vu sur une goélette de pêche. Et au-dessus - un bleu épais du ciel, des étoiles et, à perte de vue, le désert aqueux de l'océan Pacifique.