La narration est réalisée pour le compte du célèbre et à la mode présentateur de télévision de la chaîne M4M Andrei Mirkin.
Intro
Moscou. Matin dans l'appartement d'Andrey. Il y a un scandale entre son ex-petite amie et une connaissance aléatoire, ce qui agace terriblement le héros: il est indifférent aux deux. Les deux le quittent, dont il est incroyablement heureux. Le héros parle de sa propre gloire et de ses coûts sous la forme d'une vie personnelle orageuse mais vide. Évaluant les filles qui se sont massivement enroulées autour de lui, il note leur faible intelligence et leur avidité écrasante. Le héros admet qu'il est extrêmement fatigué de sa vie pleine d'illusions.
Lundi
L'équipe de tournage de la chaîne M4M tourne la publicité sociale dans une école de Moscou et le héros rencontre accidentellement un professeur d'histoire Natasha, qui lui fait forte impression. Il pense qu'il est amoureux.
Andrei revient à Ostankino et présente ses collègues aux lecteurs, en particulier en s'attardant sur le concurrent, l'hôte de la populaire septième émission d'invité, Oleg Khizhnyak. Presque dès le jour de leur rencontre, les personnages se détestent. "... Et une série de mutilations a commencé ... Nous avons gâté les petites choses les uns des autres ... Et tout cela s'est passé dans le halo de rumeurs et de ragots répandus sur la chaîne ...".
L'atmosphère de travail dans le studio de télévision est familière, cynique et très informelle. Après avoir discuté du scénario de l'émission hebdomadaire «City News», Andrey a déjeuné avec l'animatrice de l'émission musicale Dasha Semisvetova, qui est amoureuse de lui. Le héros soutient cyniquement que
Dasha n'a pas besoin d'être conquise. Elle n'a pas besoin d'être soignée, il n'est pas nécessaire de la conquérir. Tout est en un coup d'œil - compréhensible et accessible ... Il n'y a pas de passion ...
Dasha rapporte que demain ils s'envoleront pour Saint-Pétersbourg pour interviewer Nick Cave.
Dans une lettre, le directeur de la chaîne Lobov demande à Andrei, en tant que producteur, de présenter des épisodes pilotes de la série jeunesse. Le tournage n'est pas encore terminé, ce qui inquiète le héros.
Superbe
Au dîner, Andrei discute du tournage de la série avec ses amis Anton et Ivan, dont l'un est réalisateur, l'autre financier. Il s'avère que le processus est sur le point de s'effondrer en raison de nombreux problèmes.
Ivan va chez sa femme, Anton et Andrei vont s'amuser dans un swing club, mais par erreur ils se retrouvent dans un club gay et s'enfuient. Dans une conversation sur les rives de Chistye Prudy, il s'avère que les héros sont mécontents de leur vie et jaloux de l'Ivan marié.
Essayer de comprendre l'intérieur
Se réveillant dans l'appartement d'un ami à côté d'une fille au hasard, le héros prévoit une rencontre avec un enseignant qui l'intéressait. A cette époque, son "ancien" Masha bombarde son SMS, assurant qu'il ne peut pas vivre sans lui, et promettant de se suicider. Andrei se précipite pour lui sauver la vie et se rend compte que la fille le fait chanter, inventant un amour incroyable, qui n'était pas là. Il parvient à peine à s'entendre avec Natasha sur une date future et part pour Petersburg pour tourner une interview.
Assis à côté de Semisvetova dans l'avion, Andrei rappelle le passé. Il y a un an et demi, il vivait aux Pays-Bas avec la fille Helen, travaillait à la télévision locale et n'allait pas retourner en Russie, d'où il s'était échappé en raison d'une horrible histoire d'amour. Son ami Anton l'a invité à devenir l'animateur de l'émission jeunesse sur la nouvelle chaîne M4M. Andrey a tout quitté et est rentré secrètement chez lui. La vie fraîche et mesurée aux Pays-Bas lui pesait, il voulait un vrai travail «pointu» à la télévision russe et une existence «en direct» dans son pays natal.
Retour en arrière
L'équipe de tournage arrive dans une boîte de nuit où Nick Cave se produira. Tout le groupe s'enivre, Dasha a trompé le héros en acceptant le LSD. Un mélange de drogues et d'alcool introduit Andrei dans une transe, et il a des relations sexuelles avec Dasha. L'entretien avec Cave n'est pas filmé.
Accueil
De retour à Moscou, le groupe se rend compte qu'il n'a pas terminé la tâche éditoriale et décide de monter une interview avec Cave, de la diffuser sur Internet et de la rejouer.
Andrei va travailler quand Masha offensé l'appelle et, pleurant dans le téléphone, menace à nouveau de se suicider. En arrivant chez elle, le héros lui propose de l'aider à se pendre. Masha roule à nouveau la scène pour lui. Andrei demande à le laisser tranquille et à vivre sa vie réelle et non inventée.
Et vous, j'espère, un jour vous comprendrez que la fin de l'histoire est la fin de l'histoire. Il est insensé de spéculer sur un suicide bas et de chercher l'amour là où il n'a jamais été auparavant.
Masha le maudit.
Stuffiness
Lors d'une réunion avec le directeur de la chaîne Andrei Lobov, elle s'ennuie. Il est agacé par l'hypocrisie de ce qui se passe. À son avis, la créativité ne sent pas ici. Lobov adhère aux valeurs familiales, tout en se considérant avancé. Il est venu à la télévision de l'industrie financière et maintenant, comme tout cadre supérieur qui a atteint le travail créatif, il admire constamment lui-même. Il utilise souvent le mot «créativité» et fait allusion à de nombreuses connexions au sommet. Les concepts de «moralité», de «responsabilité», de «remplissage», Andrei considère un ensemble de clichés dénués de sens qui «nous sont jetés à la tête toutes les deux semaines».
Le manager critique Andrei pour la sarcasticité inappropriée avec laquelle il dirige la série et avertit que la série qu'il produit doit être prête pour la série. La série n'est pas du tout prête.
Le héros est en retard pour un rendez-vous avec Natasha à cause des embouteillages, lui donne un bouquet et est gêné parce qu'il n'a donné de fleurs à personne depuis longtemps. Les héros ont des conversations sarcastiques sur les perspectives de la vie. Après le dîner, ils se rendent chez Natasha et Andrei reste avec elle.
"Les titres vont!"
L'avant-dernier jour de tournage, le groupe reste sans le personnage principal, à qui il est interdit de jouer dans un film par un riche colocataire. Les créateurs vont chercher une nouvelle actrice. Au spectacle du soir, Andrei s'écarte du scénario prévu et met en place un petit scandale, trompant les fonctionnaires et les policiers invités au studio.
L'opératrice demande au héros d'arranger sa petite amie sur la chaîne. Il s'agit de l'ancien amant d'Andrei Rita, qui l'a un jour trahi. Il la force à lui faire une pipe et refuse de l'aider, se vengeant du passé.
Locataire
Andrei invite Natasha à une soirée privée - un locataire. Il est prêt à montrer à tous comment il l'aime et à quel point ils sont ensemble. Natasha est retenue dans la manifestation de ses sentiments qui le mettent en colère. Des amis la rejoignent et Andrei est furieusement jaloux de sa bien-aimée.
Dasha Semisvetova, qui est venue pour le spectacle, flirte avec Andrei, ce qui provoque la jalousie de Natasha et l'inquiétude du héros. Il s'avère que les filles sont familières et ne peuvent pas se supporter. Natasha disparaît de l'appartement, Andrei s'enivre rapidement, se dispute avec Khizhnyak, Dasha et les sponsors de sa série. Une inconnue, Larisa, l'invite à aller chez elle.
Entre les jours
Des héros prennent de la drogue au domicile de Larisa et la femme essaie d’avoir des rapports sexuels BDSM avec Andrei. Le héros, presque mangé par le propriétaire du Rottweiler, s'enfuit et rentre chez Natasha dans un camion à ordures. Ils ont une explication difficile. La jeune fille admet qu'elle n'aime pas la soirée télévisée, elle est jalouse d'Andrei et considère sa vie comme honteuse et vide. Il lui semble qu'Andrei joue toujours, essayant différentes images et masques: "Vous êtes probablement un bon acteur ... Je ne pense pas que vous pourrez vivre un orgasme sur scène ici."
Le héros est en colère contre cette vérité, mais il soupçonne également son bien-aimé de faire semblant et d'orgueil.
Femme étonnante, il ne lui a fallu que quelques minutes pour dire dans ce monologue une phrase courte mais très volumineuse - "Je suis une chienne complète, bébé."
Andrei prouve à l'héroïne que sa vie créative n'est pas aussi primitive qu'elle le semble. Il lui parle du tourment de la créativité et de la peur de «l'impuissance créatrice». Natasha, pour sa part, lui prouve que sa vie n'est pas du tout inutile: «... j'essaie d'apprendre davantage. Exprimer votre langue, comme un objectif élevé.Mission, connaissez-vous un tel mot? "Faire quelque chose n'est pas pour le spectacle et pas sur l'objectif d'un journaliste ivre ..." Natasha éloigne le héros.
Héroïne
Les amis d'Andrei - Anton et Vanya - trouvent une nouvelle actrice pour le rôle principal de la série. C'est une élève de la classe de Natasha, Katya, 17 ans. Elle a trompé l'équipage, se présentant comme une étudiante adulte, et Anton a réussi à avoir une liaison avec elle. Elle joue bien et a décidé de la quitter. Maintenant, le groupe est à la recherche d'un interprète pour le rôle du protagoniste, car l'acteur professionnel a refusé d'agir dans des films. Dans le bar à sushi le plus proche, Andrey trouve le cuisinier ouzbek Farhad et le persuade de jouer dans la série. Il l'achète au propriétaire de l'institution. Sur le plateau, le gars bouge d'abord mal, mais après une conversation avec Katya, il commence à essayer, et il réussit.
Andrey déjeune avec Dasha. Elle lui propose à nouveau d'être ensemble. Le présentateur lui donne de la saleté sur Khizhnyak, l'ennemi éternel. Pour cela, Andrei l'a rencontrée. «Lundi, je le publierai sur le net, et la carrière de Khizhnyak prendra fin. Un autre objet de haine s'évapore, et ... et puis quoi? Que vas-tu vivre au travail, Andryusha? " Le héros croit que maintenant il est "toujours conduit par la malveillance de la concurrence, et demain tout cela se transformera en apathie de routine". Mais l'ennemi d'Andrei aurait agi de la même façon, sinon pire.
Ce sont les règles, mec. Moscou est une pyramide, à chaque niveau dont chacun essaie de renverser le reste.
Le héros comprend qu'il est extrêmement déçu de Moscou, où rien n'est créé, mais tout ce qui est positif est détruit.
Rendant visite à son ami marié Ivan, Andrei se plaint d'une vie terne et fume de l'herbe avec la femme de son maître. Il supplie de rendre visite à Natasha, ils s'installent et passent une merveilleuse soirée ensemble.
Ne laisse pas tomber
Les héros ne se séparent pas et ne comprennent pas qu'ils sont attachés les uns aux autres. Chacun essaie de fuir tout le monde à la fois et de courir vers lui-même. Andrei espère que le point auquel ils finiront par courir, ils ont en commun: «Et si vous et moi avons un point? Dites-moi, est-ce possible? Au moins mentir, ce sera plus facile pour moi. Je saurai qu'il y a quelque part un endroit où quelqu'un m'attend. "
Nous avons peur de nos propres aveux. Nous avons même peur d'essayer de tomber amoureux, en attendant partout une fraude. Seigneur, qui nous a tellement offensé?
Entreprise
Lors d'un événement d'entreprise thématique dans un style pionnier dédié aux trois ans de la chaîne, Dasha flirte désespérément avec Andrei, qui essaie également de se débarrasser d'elle. Manquant Natasha, le héros s'enivre et prend une drogue, entre dans une dispute, puis se bat avec Khizhnyak, et les deux se retrouvent dans la police. Une conversation sérieuse et amicale a lieu entre les personnages. Oleg admet qu'il était autrefois un bon journaliste, et maintenant il fait une émission "merdique" juste pour éloigner Andrei.
C'est la télévision, mec! Un tel jeu ... comme la lutte - où toute la performance, tout semble amusant, mais les clavicules se brisent.
Il semble à Andrey «que tout ce que nous faisons n'est nécessaire à personne, sauf aux annonceurs. Parfois, il me semble qu'il n'y a pas de public du tout ... »
La cabane admet qu'il est gay.
Les héros sont achetés au singe par le père d'Andrei, un oligarque. Andrei revient à Natasha, et ils se querellent presque à cause de sa jalousie. Le héros a peur de perdre sa bien-aimée, il ne peut donc pas parler de relations sexuelles aléatoires avec Dasha. Andrei craint qu'une relation sérieuse avec Natasha ne le dérange bientôt, car il n'est pas habitué à la constance et ne veut pas de lui.
Jalousie
Andrew se prépare pour une émission sur le problème de la drogue. L'assistant lui reproche qu'il est immoral de diffuser sur l'écran les méfaits des drogues qu'il utilise lui-même. Le héros répond que tout le monde autour d'elle, y compris elle, est hypocrite, il n'est pas plus que les autres. Dans un tel état d'agitation, il communique avec Dasha, qui est entrée dans le vestiaire, qui lui avoue son amour. Andrei essaie d'éviter une conversation sérieuse, ne voulant pas offenser la présentatrice, mais lui avoue toujours qu'il aime Natasha. Dasha en colère promet de se venger.
Andrei rencontre son père oligarque dans un café.Il critique le style de vie de son fils et exige qu’il devienne plus responsable. Le père et le fils ne sont d'accord sur rien, mais Andrei promet de réfléchir sur sa vie. Dans le même café, il remarque accidentellement Natasha avec un homme âgé. Le héros organise une scène de jalousie pour elle et ne se calme que lorsque la fille assure qu'elle a vu son père. Natasha vient chez Andrei et ils se réconcilient, réalisant qu’ils sont amoureux les uns des autres.
Le jour où tout va mal
Andrei et ses amis présentent la série pilote du téléfilm au réalisateur Lobov et reçoivent ses éloges. Des acteurs non professionnels sont donnés aux étudiants en cinéma, ils mémorisent et se comportent correctement devant la direction. Certes, Lobov annonce que le projet ne sera plus financé, ce qui bouleverse énormément les amis.
Lors de l'affichage d'un e-mail, Andrey remarque un e-mail de Natasha. Elle lui envoie une vidéo de son sexe à Saint-Pétersbourg avec Dasha, que quelqu'un lui a envoyée. Paniqué, le héros appelle les deux, mais leurs numéros ne sont pas disponibles. Choqué par ce qu'il a vu et de peur de perdre sa femme bien-aimée, Andrei se prépare pour un spectacle de drogue en soirée.
"Avec ce spectacle, tout s'est mal passé tout de suite ..." Andrei ne peut pas se réunir et se mettre au travail, il est inhibé et apathique.
La tête était préoccupée par la vidéo, Natasha, j'ai été submergé par une furie sauvage au tour de Dasha. En général, tout était ... très nerveux et flou ... Je suis tombé immédiatement et sans espoir.
Le thème de l'émission est proche d'Andrei, mais cela ne fonctionne pas. La transmission est terne et terne.
En ce moment, une urgence se produit: une fille d'un extras perd connaissance. Ils commencent immédiatement à lui tirer dessus en gros plan, une foule de curieux se rassemble, et personne ne l'aide, pensant que cela fait partie du spectacle. Seul Andrei, se rend compte qu'un désastre s'est produit, essaie d'aider les malheureux et arrête de tirer. Secoué et malheureux, il se rend chez Natasha, comptant sur la compréhension et la sympathie, mais elle, prise de jalousie à cause de la vidéo qui lui est envoyée, ne veut pas l'écouter.
Andrei explique que la vidéo a été tournée par Dasha avant le début de leur relation, et il n'a rien à se repentir, que Dasha l'a fait intentionnellement, voulant venger l'indifférence, mais Natasha chasse inexorablement le héros.
Suicide
Le matin, ils ont appelé Andrei de la chaîne et ont rapporté que le programme avait battu toutes les cotes de popularité et que la jeune fille était décédée d'une insuffisance cardiaque. Personne sur la chaîne ne sympathise avec le défunt, tout le monde est ravi du succès de l'émission. Choqué par une telle hypocrisie et cruauté, le héros écrit un billet d'adieu sur son blog à l'auditoire, où il plaide coupable de ce qui s'est passé et accuse les téléspectateurs et les téléspectateurs d'insensibilité.
Tout est subordonné à cette putain de caméra. Nous sommes derrière elle, tu es devant elle. Et le monde entier semble concentré sur ce morceau de plastique et de métal ... Nous sommes une tribu de passionnés de vidéo. Clips vidéos.
Au travail, le héros écrit une lettre de démission. Ses collègues réagissent différemment à sa renommée scandaleuse, soutient moralement Khizhnyak. Andrei fait expliquer à Dasha pourquoi elle leur a fait une chose si méchante. Elle dit qu'elle était une fois amoureuse du père de Natasha, et elle a brutalement rompu cette connexion. Et donc elle s'est vengée. Le héros est même désolé pour la sanglante solitaire Dasha. Après avoir bu dans un café, il écrit un e-mail à sa bien-aimée, dans lequel il lui avoue une nouvelle fois son amour, explique son point de vue sur de nombreuses questions de la vie. Il n'envoie pas de lettres.
Votre hormone
Andrei passe inutilement plusieurs jours à errer dans la ville, à la recherche de Natasha, à boire et à penser à sa vie. Il achète un billet pour Amsterdam pour s'oublier un moment loin des problèmes. La direction de la chaîne lui assure qu'il est toujours leur employé convoité. Ayant déjà passé les douanes, il entend Natasha l'appeler. Résistant à la police et aux gardes-frontières, les empêchant de se rencontrer, les amoureux courent les uns vers les autres.